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A ti, que me desesperas 


Ya dijo don Antonio Machado que nadie elige su amor. 
Yo creo que, asimismo, nadie elige su abrigo. 
El primer invierno lo llevé largo, demasiado largo... 


Diario de un escritor burgués, FRANCISCO UMBRAL 


LÉEME 


Llegarás y no estaré. Cuando veas estas páginas sobre la mesa de la 
cocina sé que no repararás en ellas. Dejarás las llaves y las monedas 
de tus bolsillos en el cuenco de madera. El móvil, sobre la encimera. 
Echarás un vistazo por encima a la correspondencia (un paquete de 
una editorial, dos cartas del banco, un folleto publicitario), te aflojarás 
el nudo de la corbata y luego irás hasta la habitación para dejar con 
cuidado el abrigo en el armario. Te quitarás los zapatos. Volverás 
descalzo sobre tus pasos, abrirás la nevera y cogerás una cerveza. 
Entonces, al girarte, mientras das ese primer trago, será cuando las 
veas. Te extrañará. No suelo dejar papeles en la cocina. Dudarás si 
leerlas, por si es algo que no te incumbe. Quizá sean las galeradas del 
libro de algún amigo que acabo de recibir para que les eche un 
vistazo, O parte del que yo estoy escribiendo y he impreso porque 
sabes que me gusta leerlo en papel, que hasta que no lo veo así no 
estoy segura de si funciona. Será entonces cuando te fijes en la palabra 
«LÉEME» de la primera página y te acordarás de Alicia. Discutimos 
nuestra primera noche juntos sobre la razón por la que alguien 
comería un pastelito solo porque, sobre él y en letras azucaradas, pone 
«cómeme». Tú decías que jamás lo harías. Bajo ningún concepto. 
Anticipabas el desastre. Si te encontrases en un lugar extraño, lo 
último que se te ocurriría es ingerir algo que alguien, desconocido por 
ti, hubiese dejado allí indicando imperativamente que debías hacerlo. 
Pensarías en la probabilidad de que estuviese adulterado. Yo te decía 
que lo comería sin dudarlo. La indicación, incluso, estaría de más para 
mí. Podría comerme un dulce en cualquier circunstancia sin necesidad 
de instrucciones precisas. Aún más en la adversidad: bajo un 
bombardeo, durante un terremoto o ante una invasión alienígena. 
Puestos a morir, te decía, mejor con hiperglucemia. Tú, resoplando, 
tratabas de convencerme con elaborados argumentos de que, de 
comerlo, estaría cometiendo un peligroso error. No entendías que mi 
yo en apuros pudiera arriesgarse de manera tan inconsciente. Yo no 
entendía que tu yo analítico persistiese ante semejante tentación en el 
momento previo a una muerte segura. 


Habrás levantado la vista y oteado a tu alrededor. Pensarás por un 
instante que estoy en la terraza tomando un café al sol y esperando a 
que leas esto para ver tu reacción. Pero ya te he dicho que no estaré, 
aunque solo ahora te has dado cuenta de ello. Recorrerás el pasillo 
hasta nuestra habitación, intuyendo que mi armario estará vacío, y 
comprobarás después que también lo están mis cajones. Todos excepto 
el primero de mi mesita de noche, ese donde acumulo todas las cosas 
pequeñas e inservibles para que no estén a la vista y cuya mera 
existencia te pone tan nervioso. Paquetes de clínex a medio usar, 
tiques de compra, sobrecitos con muestras de cremas y perfumes, 
tarjetas de visita, alguna goma de pelo, notas crípticas en papelitos de 
colores, libretitas de todos los tamaños, algún bolígrafo. Verás 
también en él una pequeña sombrillita, de esas que se ponen en las 
pajitas de los cócteles. No lo sabes, pero es la que estaba en tu copa la 
primera vez que nos vimos, en aquella fiesta horrible y hawaiana que 
tú ni siquiera recuerdas. Llegaste allí arrastrado por Ella y no por 
voluntad propia. Se notaba porque ni siquiera te molestaste en llevar 
un sombrerito o un collar de flores. Todos íbamos ataviados con 
ridículas falditas de paja de vivos colores, las bebidas brillaban y, la 
que no llevaba sombrillita de papel, llevaba flamencos o piñas. Eras 
un bicho raro. Elegante traje de chaqueta en medio de aquel caos 
tropical. Fascinante gris marengo entre estampados floreados. No 
sonreíste en toda la noche, lo sé porque no te quité ojo de encima. 
Tampoco nos presentó nadie. Dejaste tu copa un minuto junto a la mía 
en la barra y, cuando fui a cogerla, tú ya te alejabas con mi piña 
colada en la mano. Supe que era la mía porque tenía un flamenco rosa 
y diminuto en la pajita en lugar de una sombrillita verde. Quise 
decirte algo, explicarte que te habías confundido, parecía una buena 
excusa para hablarte. Justo entonces, Ella te interceptó con un beso y 
luego dio un trago a tu/mi/nuestra copa. Así que me quedé allí 
plantada con la bebida de un desconocido en la mano y turbada por 
un gesto íntimo que no tenía nada que ver conmigo. No sabía en ese 
momento que cuatro sábados más tarde coincidiríamos en la cena de 
un amigo común y me robarías un beso en la cocina. Y esa es para ti 
la primera vez que nos vimos y por eso la sombrillita verde que 
todavía tienes en la mano no es más que una ridícula sombrillita de 
papel y no entiendes qué hace en mi mesita de noche. 

Es bastante probable que hayas vuelto a la cocina, ligeramente 
contrariado, para continuar leyendo. Habrás contado cuántas páginas 
hay y estimado el tiempo que te llevará leerlas, así que estarás 
pensando si sentarte en el chéster del salón, junto al ventanal, o 
hacerlo en la terraza, donde hasta hace nada me imaginabas 
esperándote. Ambas opciones son buenas, pero tendrás que decidirlo 
rápido porque hoy es jueves, has quedado a cenar con los chicos y 


antes tomaréis un vino donde siempre. Tienes unas dos horas y media. 
Y es ahora, justo ahora, cuando acabas de darte cuenta de que yo sé 
qué estás haciendo ahora mismo, mientras que tú no tienes ni idea de 
qué estoy haciendo yo, por qué me he ido, ni dónde cojones estoy. Así 
que tendrás que decidir, como Alicia, si hacer caso a una indicación 
precisa en un momento inusitado. 


antes de 
ESE DIA 


Si has llegado hasta aquí es que decidiste seguir leyendo, como si 
estuvieses ante uno de aquellos «Elige tu propia aventura» de nuestra 
infancia. Habrás cambiado la cerveza por un whisky (vaso corto y 
ancho, un par de hielos) y optado por acomodarte en el chéster. Es 
una buena elección. ¿Recuerdas el día que lo compramos? Tú 
acababas de mudarte y yo, aunque pasaba cada vez más tiempo aquí y 
mis cosas empezaban a invadir el baño y tu dormitorio, todavía 
conservaba mi apartamento. Me encantaba aquel piso. Estaba muy 
cerca, apenas tres calles más allá. Justo donde el barrio cambia de 
nombre, los edificios dejan de ser señoriales y los precios, 
desorbitados. Quizá esa cercanía fue determinante para que te 
decidieses por este, y no por otro, de entre todos los pisos que 
visitaste. Aunque a mí lo que más me gustaba, me sigue gustando, es 
su luz, que entra por las grandes ventanas de esa manera tan salvaje 
que a veces las paredes parecen ser transparentes o no existir. Ese día 
llegué corriendo como una loca empapada por la lluvia. Te agarré por 
la manga sin haberme quitado las botas de agua siquiera, me mirabas 
alarmado. Nunca entendiste por qué me gusta llevar botas de agua 
pero no paraguas. En esto no claudico, estoy con Unamuno: un 
paraguas cerrado es tan elegante como feo lo es uno abierto. Y, 
mientras te lo decía, te arrastré hasta la calle porque alguien había 
abandonado un viejo sofá, un chéster marrón, junto a los 
contenedores. «Siempre he querido tener uno», chillaba dando saltitos 
mientras aparecía y desaparecía de tu vista entre cartones y trastos, 
intentando encontrar una pata que faltaba. Tú resoplabas mientras 
hacías recuento de los desperfectos y acariciabas un enorme desgarrón 
al que no veías solución. Te parecía pintoresca mi manía de buscar 
tesoros en la basura. Pintoresca. Esa es la palabra que empleas para 
reprobar con elegancia. Cuando te hartaste de aquel trajín bajo una 
lluvia impertinente me sacaste en volandas y me llevaste hasta una 
tienda de decoración, yo protestaba, justo al doblar la esquina. Esa 
misma ante la cual había pasado mil veces y en la que tan solo me 
faltaba pegar la nariz y las manitas al cristal para mirar, embobada 


como un niño chico, la Red Blue Chair del escaparate. Con mi sueldo 
de tres meses no habría podido comprar ni el último de sus cojines. La 
dependienta nos miró desde lo alto de sus tacones de aguja como 
miraría a una cucaracha que hubiese cruzado por sorpresa el umbral. 
Solo tu Visa platino conseguiría más tarde devolver la sonrisa a 
aquella boquita pintada. 

Tres días después, dos mozos de almacén preguntaban desde la 
puerta de entrada dónde debían dejar el sofá de mis sueños (color 
chocolate, en piel, nuevo nuevísimo) y nosotros lo estrenábamos como 
se deberían estrenar todas las cosas. Aún andábamos enredados el uno 
en el otro cuando sonó tu teléfono y era Ella. Te deshiciste de mis 
brazos para atender la llamada a solas en la terraza, pero antes me 
besaste la puntita de la nariz y me hiciste un gesto con el dedo índice 
sobre los labios para que guardase silencio. Oficialmente, yo no 
existía: tú te estabas separando, pero la causa no era otra, no era yo. 
«Es una información que no necesita, solo le haría daño», me decías, y 
a mí me parecía bien. Tiempo después, no entonces, pero sí después 
de Ese Día, ese que aún no había llegado, pero cambiaría todo, me 
pregunté muchas veces cuántas otras puntitas de nariz habrías besado, 
cuántos gestos cariñosos y cómplices pidiendo silencio habrías hecho, 
mientras atendías una llamada mía. Pero Ese Día quedaba muy lejos 
todavía. Y yo, ajena a su acecho, instalada en los días felices como en 
un hogar definitivo, creí que así serían para siempre. Y míranos ahora: 
tú en el mismo chéster, sin mí y sin entender nada, y yo a saber 
dónde, tratando de explicarte a saber qué. No parecemos los mismos. 
«Te estás poniendo melodramática», me dirías si me tuvieses delante, 
apartando el mechón de pelo que siempre cae sobre mi frente cuando 
discutimos. Pero qué va, no es eso. Ahora ni siquiera estoy triste. Eso 
fue hace mucho y tú no te diste cuenta. Ahora solo pretendo 
diseccionar aquí lo ocurrido, con minuciosidad casi entomológica, 
porque hay cosas que no sabes y otras que no sabes que yo sé, y 
alguien debe levantar acta y dejar constancia de todo lo ocurrido. Y 
no, no podemos hablarlo delante de unas copas, como habríamos 
hecho hasta hace no demasiado, porque no son el tipo de asuntos que 
se arreglan con una discusión y un polvo, igual de rabiosos ambos. 
Hay días que cambian vidas y en la nuestra hubo uno de esos. ¿Alguna 
vez has pensado en ello, en los días que cambian vidas? Yo siempre 
había creído que los puntos de inflexión, los instantes determinantes, 
pasan desapercibidos y es solo después, tras la tormenta, cuando se es 
capaz de identificar que fue ese momento y no otro el que marcó en 
rojo un renglón de tu existencia. No siempre tienen apariencia de 
insólitos o especiales, no suena una música misteriosa de fondo que 
anticipa la calamidad. Parecen, a simple vista y mientras transcurren, 
días normales y corrientes, uno más entre tantos días. Y ese día, 


cuando me desperté, parecía eso precisamente: un día más. Normal, 
de infantería. Y yo no tenía ni idea, desperezándome gandula, de que 
era justo Ese Día y no un día cualquiera. 


La segunda vez que te vi, primera para ti, fue en aquella cena. Tú 
llegaste solo y yo estuve a punto de no ir. Había llamado para poner 
una excusa, pero Manu me conoce demasiado bien y supo que me 
estaba escaqueando, que no quería asistir porque no conocía a nadie 
de entre los invitados. Suele hacer esas cosas: organizar cenas a las 
que invita a personas que cree que deberían conocerse, aunque no 
tengan nada que ver. O precisamente por ello. Tiene sus riesgos: a 
veces sale bien y otras es una catástrofe. Cuando llegaste, yo estaba 
sentada en la barra de la cocina, pelando aguacates para la ensalada. 
Estabas casi más guapo que en la fiesta tropical de hacía unas semanas 
y yo no daba crédito a aquella casualidad. Solo te faltó colgar tu 
abrigo sobre mi cabeza, parecía invisible para ti, y Manu tiene la 
asquerosa costumbre de no presentar nunca a nadie. Así que, dados 
los antecedentes, pensé que ni confundiendo nuestras copas de nuevo 
seríamos capaces de intercambiar dos palabras. Mucho menos los 
teléfonos. Pero unos minutos después, cuando levanté la cabeza al 
escuchar una impertinencia, esta provenía de tu boca: 

—Los aguacates no se pelan así. 

No se me ocurrió nada que decir y, en menos de un segundo, ya me 
habías quitado el aguacate de la mano y, con una cuchara, lo estabas 
vaciando en el plato. Pero yo no iba a permitir que eso quedara así. 
Cogí otro y te expliqué, con cierta rabia mal disimulada, que, si el 
aguacate estaba en su punto y lo partías por la mitad, se podía 
desprender la piel como si le quitásemos una pequeña camisita, 
quedando dos medios aguacates perfectamente pelados y dispuestos a 
ser servidos. 

—No como tras esa agresión que supone arrancarlo con una cuchara 
y dejarlo medio mutilado sobre un plato. 

»El hueso —añadí— es muy fácil de quitar con el cuchillo. 

Te dije esto último mientras clavaba el cubierto con un golpe seco 
en el hueso y retiraba este con un pequeño giro de muñeca. Lo dejé 
junto al que tú habías extraído con el infame método de la cuchara y 
que descansaba con restos de pulpa pegados a él. Minipunto para mí. 


Me levanté y me fui al salón, donde ya estaban sentados a la mesa 
algunos de los invitados. No me caías muy bien. 


La cena transcurrió sin incidentes reseñables. Pasé la velada sentada 
entre una señora mayor vestida de rosa, que resultó ser poeta, y un 
guionista de programas de humor, triste por una ruptura traumática y 
reciente, que no se quitó el abrigo en todo el tiempo. Un nubarrón de 
paño, demasiado oscuro y demasiado grande, que le hacía parecer más 
triste todavía y que casi me puso triste a mí también. Desde el otro 
lado de la mesa me mirabas y te aguantabas la risa. Puse los ojos en 
blanco. La conversación parecía animada allí y eso hizo que no me 
cayeses mucho mejor. A los postres, el guionista triste se levantó para 
ir al baño. Yo estaba a punto de hacer lo mismo. Había escuchado ya 
la sinopsis, sin racanear detalles, de cada uno de los libros de poesía 
autoeditados de la señora de rosa, que me golpeaba el brazo cada vez 
que dejaba de mirarla mientras hablaba. Necesitaba un respiro. Había 
retirado ya la servilleta de mi regazo y la iba a dejar en la mesa para 
levantarme con cualquier excusa cuando me di cuenta de que quien se 
había sentado a mi lado no era de nuevo el guionista triste sino tú. 
Sonreías, con esa sonrisa canalla que yo aún no conocía. Resoplé. 
Pensaba que lo había hecho solo en mi cabeza, pero cuando te reíste 
supe que no había sido así. 

—¿Vas a contarme de qué va tu último libro de poesía o a corregir 
mi modo de comer tiramisú? 

En lugar de elegir una de esas dos opciones, me propusiste el juego 
más tonto del mundo: íbamos a mantener una conversación en la que 
nos hablaríamos de nosotros mismos sin decir una sola verdad. Esa 
noche trabajabas en la ferretería de tu padre, vivías en Carabanchel, te 
gustaba la ciencia ficción y la colombicultura, eras viudo y tenías dos 
hijos. Yo era cajera en un supermercado, vegana, aficionada a la 
papiroflexia y al aquagym, felizmente casada y con cuatro hijos (dos 
de ellos, gemelos). Tú tenías un apartamento en Benicasim, y yo, un 
ático heredado en Gran Vía con habitaciones realquiladas. Tú, 
intolerancia a la lactosa; yo, aracnofobia. Tu plato favorito eran los 
macarrones con queso, y el mío, la quinoa con cualquier cosa. Ambos 
éramos fans de Modestia Aparte. Cuando volví a casa esa noche, 
después del beso robado en la cocina (y la entrega voluntaria de 
alguno más en diferentes y discretas localizaciones), de que me dijeses 
que no necesitábamos intercambiar teléfonos porque estabas seguro de 
que no tardaríamos en volvernos a ver, todo lo que sabía de ti era que 
no te llamabas Javier. 


Tres días tardé en saber que tu nombre era, en realidad, Martín, y 
un mes y medio en descubrir que estabas casado. Lo primero ocurrió 
la mañana del martes siguiente, cuando entraste en Mibardesiempre 
justo cuando yo salía y a punto estuve de derramarte mi café con 
leche sobre la camisa. Me sentí muy Hugh Grant y tú estabas muy 
Julia Roberts. Yo, torpe y despistada; tú, arrebatadoramente guapo y 
sofisticado. Pero ni mi barrio era Notting Hill ni yo la encantadora 
dueña de una librería cool. Por no ser, ni siquiera fue una afortunada 
coincidencia: le habías preguntado a Manu dónde me podías encontrar 
sin necesidad de llamarme por teléfono. No podías traicionar tu propia 
profecía. Lo segundo, en pleno viaje por trabajo. Sonó la notificación 
de un mensaje de WhatsApp en el aeropuerto, cuando yo andaba 
haciendo equilibrios con la maleta, el bolso, el abrigo, un libro y mi 
pereza en una escalera mecánica. Como para ponerme a buscar el 
teléfono en ese momento en el que todos mis esfuerzos estaban 
concentrados en no tropezar. Unas horas y unos cientos de kilómetros 
más tarde, en una ciudad diferente y en un taxi que me llevaba al 
hotel, lo leí. Solo eran dos palabras en mayúsculas, desde un número 
desconocido: 


ESTÁ CASADO. 


No creas que supe enseguida a quién se refería. Pensé que se habían 
equivocado al enviarlo y no le di más importancia mientras leía el 
resto de los mensajes acumulados durante el vuelo. Parece que todo el 
mundo se pone de acuerdo en querer comunicarte algo cuando te 
encuentras a once mil metros de altura. Estaba ya en aquella 
habitación con terraza y vistas al mar desde la que acabaría 
llamándote, deshaciendo la maleta, cuando me vino a la cabeza la 
imagen de Ella en la fiesta tropical que tú has olvidado, 
interceptándote con un beso al alejarte con mi/tu/nuestra copa. Había 
asumido, tras varias semanas viéndonos, que aquello habría 
terminado. O quizá ni siquiera lo había pensado. Es verdad que nunca 


te lo pregunté y tú te acogiste a ese vacío legal para sostener que no 
me habías mentido jamás. Y, en puridad, era cierto: nunca afirmaste 
no tener pareja y en el juego de las mentiras te declaraste afligido 
viudo. 

Pasé los días allí haciendo todo lo que tenía que hacer (un par de 
reuniones, una entrevista, alguna gestión y una visita de cortesía) con 
menos entusiasmo del deseable. Quedé con unos amigos a tomar unas 
copas la segunda noche y analizamos, con detenimiento psicopático y 
actitud de consejo de dirección, cada una de las posibilidades que 
ofrecía aquel mensaje: una examante despechada, una amiga 
protectora de la esposa, la propia esposa, un amigo mío que no quería 
decírmelo en persona, un exnovio resentido, un vengador justiciero. 
Inventamos durante horas personas, vidas y motivos para enviar un 
mensaje así a alguien. Acabamos botellas, cerramos bares y no 
llegamos a ninguna conclusión. Levantamos la sesión. Nunca supe 
quién lo envió, si era alguien que la quería a Ella o alguien que me 
quería a mí. O alguien que no nos quería a ninguna de las dos, pero te 
odiaba bastante a ti. Cuando intenté contestar, mis mensajes no eran 
recibidos. Si llamaba, ese terminal se encontraba apagado o fuera de 
cobertura, lo decía la voz melosa y mecánica a la que acabé 
detestando. Pero alguien había decidido, por la razón que fuera, que 
yo debía tener esa información. Pasé las malas noches de una 
adolescente despechada, volví a casa, y aunque te dije que se había 
terminado y que no quería volverte a ver, en un arranque 
melodramático que hasta a mí me pareció sobreactuado, unos días 
después, no creo que más de tres, te estaba enviando un mensaje para 
saber de ti. En apenas hora y media estabas de nuevo en mi vida, en 
mi casa y en mi cama. Años más tarde llegaría un día que dejaría de 
ser uno normal para convertirse en Ese Día justo en el momento en 
que sonaba una notificación de WhatsApp en mi móvil. Exactamente 
igual que aquel día en el aeropuerto. Como si ese sonido fuese la señal 
acordada para anunciar el apocalipsis. 


Encontramos la forma de llevar aquello mientras tú resolvías la 
situación de la manera más inocua posible. En estas cosas no hay 
forma de hacerlo bien: solo hay maneras malas y maneras peores. Y 
nos habíamos propuesto hacerlo de la menos mala de entre todas las 
malas. Eso pasaba por un tiempo en el que nos veríamos a escondidas 
y en el que vuestra relación, ya maltrecha, me jurabas, se acabaría de 
deteriorar sin necesidad de terceras personas. «Sin terceras personas», 
me decías, y a mí, tercera persona entre todas las personas, me parecía 
bien. No es el mejor plan de los que hemos tenido, pero, en ese 
momento, no se nos ocurrió otro mejor. Nos repetíamos que no había 
sido premeditado, que, ya que había ocurrido, tocaba jugar con esas 
cartas la mejor mano posible. Fueron los días extraños y excitantes de 
vernos clandestinamente como los amantes furtivos que éramos, aun 
negándolo. De las caricias a escondidas y los guiños cómplices. De la 
desesperación y la urgencia casi adolescentes. Yo nunca quise saber su 
nombre. Estaba segura de que, de hacerlo, no podría continuar con lo 
nuestro. Así fue como Ella se convirtió en un pronombre y dejó de ser 
la persona con la que dormías para ser solo un incordio incorpóreo, un 
ente molesto nada más. Tú tomabas precauciones que a mí me 
parecían incomprensibles: eliminabas todos nuestros mensajes, me 
tenías registrada en tu agenda del móvil con otro nombre, jamás 
pagabas con tarjeta, evitabas ciertos barrios. Y aunque nos 
empeñábamos en sostener que lo nuestro era diferente, nos habíamos 
convertido en un tópico con patas: yo era la otra, y tú, un marido 
adúltero. 

Y así, más evitando que buscando y por casualidad, llegamos a un 
pequeño bar oscuro que pasaba desapercibido entre dos cafeterías 
cuquis y modernas, de esas con bicicletas en las paredes, camareros 
con tatuajes que mastican chicle y madera clarita por todas partes. 
Justo entre las dos, perfectamente intercambiables, estaba aquel bar 
con mesas de formica y un camarero indolente que secaba vasos con 
un paño no muy limpio al fondo de la barra. Era perfecto. Lejos de tu 
trabajo y de tu casa, para que no te conociera nadie, pero no tanto 


como para que se convirtiese en una odisea para ambos llegar hasta 
allí. Yo lo hacía dando un paseo y tú siempre encontrabas 
aparcamiento. Así que convertimos aquel bar de barrio en nuestro 
centro de operaciones, un refugio seguro. Y fue desde entonces 
nuestro Dondesiempre. 


Nuestro Dondesiempre era perfecto: Ella no habría entrado jamás 
con sus amigas en un lugar así y nadie de tu entorno te habría 
buscado en un antro como ese. Ni siquiera habrían reparado en él ni 
en mil veces que hubiesen pasado por delante de esa pequeña puerta, 
con un viejísimo rótulo de latón que decía «El Moderno», siendo lo 
señalizado más bien todo lo contrario. Me encantaba la sensación al 
llegar allí y casi matarme, una de cada dos veces, con aquel 
escaloncito traicionero que te daba la bienvenida al lugar con un 
amago de caída. Te veía ya en la barra, mientras trataba de recuperar 
la verticalidad, desentonando en traje y corbata en medio de monos 
de trabajo y carritos de la compra, y te alcanzaba en cuatro pasos. Te 
estampaba un beso, con las manos en tus rodillas, y tú pedías una 
cerveza para mí tras dar un trago a la tuya. Siempre así, en ese orden. 
Como una pequeña liturgia: la nuestra. Si era yo quien llegaba antes 
me encontrabas en el mismo lugar, encaramada al taburete, con un 
cómic entre las manos. Y entonces cambiaba el rito. Primero me 
quitabas el libro, tú nunca tropezabas, y lo dejabas sobre la barra. Me 
apartabas un rizo de la frente y me dabas un beso leve en la nariz. 
Luego, uno en los labios. Apurabas mi cerveza y pedías dos más. 
Siempre. Nuestros siempre: siempre andamos rápido, siempre pides 
dos cervezas sin preguntarme, siempre quieres pagar tú. Siempre me 
llamas «ratón», siempre sabes dónde ir a comer, siempre sabes lo que 
quiero, siempre encuentras taxi a la primera, siempre conoces el mejor 
hotel. Siempre me dejas sentarme en el rincón, con la pared a mis 
espaldas, mirando en dirección a la puerta de entrada. «En otra vida 
perteneciste a la mafia, ratón, estoy seguro», me dices. Siempre. Y 
echas un rápido vistazo a la carta para pedir por los dos mientras yo 
no puedo dejar de mirarte a ti. 

Recuerdo el primer día que no tuvimos que escondernos y me 
llevaste a un restaurante carísimo. Nos sentaron en una mesa en el 
jardín, la del fondo. Supongo que habías reservado o quizá no hacía 
falta en tu caso, porque el camarero te llamaba por tu nombre y sabía 
el vino que ibas a pedir. Era todo tan fino y las señoras tan delicadas 


que me pareció imprescindible la travesura de quitarme las braguitas 
cuando fui al baño y deslizarlas en tu bolsillo al volver a nuestra mesa. 
Te sonreí con picardía al sentarme frente a ti, tú me miraste a los ojos, 
levantando una ceja tras tocarlas al introducir tu mano en el bolsillo, y 
supe lo que acababas de pensar. No volvimos a cruzar palabra 
mientras comíamos, con cierta urgencia contenida y sin dejar de 
mirarnos, y ese día no pedimos postre. 

No te conté que me había encontrado con Ella esa mañana. No la 
había vuelto a ver desde la fiesta. No me reconoció o simplemente es 
que no sabía siquiera quién era yo. A mí se me paró el pulso por un 
segundo y a punto estuve de gritar, de tirarme al suelo, de confesar 
nuestra infidelidad y casi cualquier cosa de la que me hubiesen 
acusado en ese momento. Ella siguió andando sin reparar en mí y yo 
me sentí pequeña y vulnerable. Por un instante hasta olvidé hacia 
dónde iba. Al girarme para asegurarme de que se alejaba, tropecé con 
el perro miniaturizado de una señora que chilló (el perro, no la 
señora) como si le hubiese pisado un hipopótamo. Me disculpé (con la 
señora, no con el perro) y aceleré el paso. Ella desapareció en 
dirección contraria entre la multitud de la avenida, ajena al tsunami 
emocional que era capaz de generar en una desconocida su eventual 
advenimiento. Solo tu sonrisa a través del cristal al verme llegar fue 
capaz, más tarde, de serenarme. Odié sentir que algo tan liviano podía 
alterar mi temple de esa manera. Y me refiero tanto a Ella como a ti, a 
su presencia y a tu sonrisa. Eso me convertía en alguien más 
termómetro que termostato, incapaz de marcar la temperatura por sí 
misma y limitada a mesurar la que otros determinan para ella. Y eso 
es algo a lo que tuve que acostumbrarme contigo, a que fueseis tú y 
tus actos los que influyeran de manera incontrolable en mi estado de 
ánimo. Pero en lugar de decirte todo eso, nada más entrar y 
alcanzarte, te besé. Y, mientras seguíamos al camarero hasta nuestra 
mesa, ya todo estaba bien. Sin tú saberlo, lo habías vuelto a hacer. 


Me gustaba mucho mi apartamento. Pero llegó el momento de 
tomar la decisión. Tú llevabas ya un tiempo instalado en esta casa y 
cada vez había más cosas mías por todos lados. La mayoría de las 
noches me quedaba aquí porque tú detestabas dormir en la mía, y yo, 
dormir sin ti. Las ventanas no cerraban bien, decías. Era frío en 
invierno y caluroso en verano, los escalones de madera crujían, había 
humedades. Todo mal. Nada que ver con el cálido parqué que habías 
puesto y tu calefacción centralizada. Pero era un lugar especial, te he 
contado mil veces esta historia: 

Cuando yo era pequeña, todos los sábados por la mañana venía con 
mi abuelo a la ciudad. Justo al lado de la plaza, en una de las 
bocacalles, en esa en la que instalaban los puestos de los animales 
(pollitos, patos, conejos), en el ático de un viejo edificio destartalado 
que hacía esquina, había una tienda de peces tropicales. Mi abuelo 
tenía, para desesperación de mi abuela y deleite de todos sus nietos, 
un acuario inmenso en el que convivían guppys, neones, guramis y un 
enorme pez gato con varias plantitas acuáticas y los restos de un 
naufragio en miniatura, con su tesoro y todo. Así que aquel laberinto 
de habitaciones llenas de peces de colores era parada obligatoria los 
sábados de mi infancia. A veces podía elegir alguno, otras veces mi 
elección era incompatible con la colonia ya existente. Un dálmata 
dormitaba en el descansillo y yo le rascaba detrás de las orejas, 
sentada en el último escalón del rellano, esperando, paciente como él, 
a que mi abuelo acabase. 

Años después, en esa misma plaza, hablaba con el camarero del bar 
de la esquina mientras desayunaba y le contaba esa historia, no 
recuerdo por qué, cuando me dijo que el tipo de la mesa del fondo era 
el dueño del edificio. Era cliente habitual. Nos presentó, yo invité al 
café, y no solo era el dueño del edificio, sino que la tienda de peces 
tropicales había sido de su padre primero y suya después. Me ofreció 
visitarla. «Pero lleva muchos años cerrada y el dálmata ya murió», me 
avisó desde detrás de sus gafas, como disculpándose. Subimos aquellos 
cuatro pisos sin ascensor que antes había subido tantas veces agarrada 


a la mano de mi abuelo, ese día los escalones me parecieron menos 
altos, y se abrió, quejicosa, la puerta que custodiaba mis más queridos 
recuerdos infantiles. Él no entró y yo caminé por aquellas estancias 
pisando sal gorda y pedazos de cristales. Los acuarios, ya sin agua ni 
peces, llenaban las estancias. Del techo colgaban las cadenas que en 
algún momento sostuvieron fluorescentes. Alguna plantita acuática de 
plástico y piedras de colores descansaban por aquí y por allá. Un 
batiscafo, diminuto y triste, crujió bajo mis pies. Abrí los ventanales 
de la habitación más grande, donde yo ya me imaginaba un salón, y 
salí a aquel balcón que daba a la plaza y ocupaba todo el largo de la 
fachada. Observé el tumulto a mis pies y me gustó. «Alquílemelo», le 
dije saliendo al descansillo mientras me sacudía el polvo de los 
vaqueros. Tras el inicial estupor del dueño, sellamos un pacto con un 
apretón de manos: no pagaría alquiler hasta el nuevo año (estábamos 
en abril) y así podría invertir ese dinero en adecentarlo. A partir de 
enero empezaría a pagar una renta bastante ajustada. «Me acuerdo de 
tu abuelo. Me gusta que seas tú quien vaya a vivir aquí», me dijo 
mirándose los zapatos y luego a su alrededor, evitando mis ojos. Creo 
que no confiaba demasiado en que aquello terminara siendo habitable, 
pero no quería desanimarme. Contra todo pronóstico, no solo acabó 
siendo algo parecido a un hogar, sino que tras un par de años viviendo 
allí, y un inesperado contrato indefinido en el periódico, decidí 
comprarlo. Para entonces, firmaríamos un nuevo acuerdo económico 
con otro apretón de manos y un tímido vistazo a sus zapatos mientras 
me decía una lindeza. Al café también invitaría yo. 

Lo primero fue desarmar acuarios y descolgar cadenas. Lo de la sal 
fue más sencillo. Se diluía fácilmente con agua caliente, pero dejaba 
una desagradable capa de fango al mezclarse todo con el polvo. 
Cuando conseguí vaciar todo aquello y limpiarlo, encontré debajo un 
precioso suelo hidráulico apenas dañado en algún punto. Una pulidora 
alquilada y un amigo mañoso consiguieron arrancar a las viejas 
baldosas colores increíbles y descarté poner alfombras. Algunas 
puertas tenían carcoma y las quité. Poner otras nuevas no era algo que 
pudiera permitirme, así que algunos vanos quedaron así y en otros 
colgaron cortinas durante un tiempo, hasta que me cansé del ruidito 
que hacían constantemente las cuentas de colores. Unas semanas de 
trabajo duro, un aspirador estropeado, un corte en un dedo y alguna 
capa de pintura después, aquello podría pasar por algo parecido a un 
hogar. Los techos eran demasiado altos y ninguna pared era paralela a 
otra, el baño era muy grande, y la cocina, muy pequeña. La chimenea 
funcionaba y en medio de lo que sería el salón, inexplicablemente, 
había una bañera antigua con patas en perfecto estado. Me empeñé en 
conservarla y la convertí en un desubicado y desconcertante proyecto 
de jardín interior colocando dentro algunas plantas, elegidas por su 


resistencia más que por su belleza. Al quitar el papel pintado del 
vestidor apareció una puertecita casi pegada al techo que no me atreví 
a abrir. «Seguro que hay una familia de ratas o un cadáver». Podría 
haber pensado en un tesoro o en los ahorros de una anciana 
escondidos en una lata de galletas de mantequilla, cierto. Pero no, yo 
pensé en ratas y cadáveres. Así que sellé la puertecita con cinta 
americana y pinté encima sin mirar dentro. Había que fijarse mucho 
para descubrir que allí arriba, junto al techo, había una puerta. 

No solo el apartamento era peculiar, también lo era el edificio: en el 
bajo había una cafetería de las de toda la vida, con sus camareros 
uniformados y serios tras la barra (uno de ellos, el que me había 
presentado al dueño, solo me sonreía a mí de entre todos los clientes) 
y una cocinera oronda con blanquísimos delantal y dentadura. En el 
primer piso, una peletería donde jamás vi entrar a ningún cliente, pero 
cuya dueña, diligente, abría de lunes a sábado con incansable y 
envidiable actitud. Tan inasequible al desaliento como las ondas 
imposibles de su permanente. En el segundo, una oficina en la que 
trabajaban dos hombrecillos calvos y con bigote, tan iguales entre 
ellos que, si nunca los hubiese visto juntos, podría haber jurado que 
eran solo uno. No tengo ni idea de a qué se dedicaban con exactitud, 
pero creo que en ese piso, hicieran lo que hicieran, la vida era en 
blanco y negro. Todo dejaba de ser en color al llegar al descansillo y 
no volvía a serlo hasta que alcanzabas el del tercero, en el que no 
había puerta. Nunca supe si la oficina era un dúplex o si alguien había 
tapiado aquella entrada por alguna razón. Inventé historias, palpé la 
pared, pegué el oído al lugar al que le correspondería lucir una 
entrada a algún sitio. Pero jamás conseguí saber lo que ocurría 
realmente ni qué había al otro lado. Nadie tenía ni idea. Ni siquiera el 
camarero enojado de sonrisa exclusiva, que se llamaba Julián y 
acabaría encargándose de que cada mañana, desde que me instalé y 
tuve mi mesa preferida, esta permaneciese libre y con el periódico 
disponible a la hora en que yo bajaba. El cuarto era el mío. En el 
último tramo de escalera, justo antes de llegar, los escalones se vestían 
con una moqueta, ahora roñosa, pero que en algún momento debió de 
ser elegante. El penúltimo crujía como un gatito enfadado, lo que 
abortaba todo intento de visita inesperada. Cuando finalizaba el 
horario comercial, yo era la única moradora del lugar. Y eso, lo 
admito, me gustaba. 


En todas las cajas escribí un enorme «ENSERES DOMÉSTICOS», pese 
a tus protestas, con un rotulador rojo y grueso comprado 
expresamente para la ocasión. «Si todas las cajas se llaman igual —me 
decías—, no serás capaz de encontrar nada, ni habrá manera de saber 
qué hay en cada una antes de abrirla». Aquella mudanza estaba a 
punto de convertirse en una tómbola y, de paso, desquiciarte. Tú 
querías que se encargase de todo una empresa especializada, una de 
esas con empleados vestidos de uniforme que lo empaquetan todo con 
sumo cuidado y cuando llegas a casa, a la nueva, lo encuentras 
dispuesto igual. Sin estrés. Las mudanzas generan un estrés horrible, 
casi tanto como un divorcio. Deberían existir también las empresas 
con diligentes empleados uniformados que se encargasen de gestionar 
los divorcios como si fuesen mudanzas. Yo te decía eso y también que 
no necesitábamos ayuda: un tercio de mis cosas iba a la basura, otro 
tercio pensaba regalarlo y el último cabía en tu coche dentro de unas 
cuantas cajas. Pensaba limpiar a fondo, pintar el piso, hacer un par de 
arreglos (pagar para que los hiciesen, en realidad) y ponerlo en 
alquiler. Tú estabas convencido de que aquello necesitaba algo más 
que una mano de pintura para que alguien, aparte de mí, quisiese 
vivir allí. Yo fruncía el ceño como si le hubieses faltado al respeto a mi 
inexistente hijo favorito. Enseres domésticos, continuaba insistiéndote 
para tu desesperación, era el epígrafe perfecto para aquella mezcla de 
objetos inservibles, ropa y libros que, al aterrizar sobre el parqué de 
este salón, me pareció fuera de lugar, tan ridícula y colorida. Entre tus 
muebles de diseño y tu escrupuloso orden, tanto blanco y tanta 
madera, aquel fragmento de mi vida anterior parecía un accidente. La 
mitad de aquello acabó en la basura tras una nueva criba improvisada 
y el resto cabía perfectamente en el armario y los cajones que habías 
dejado libres para mí. Nuestras vidas encajaban como las piezas de un 
puzle. Semejante cursilada dicha en voz alta te hizo reír. Ese día 
cenamos sushi. 


Así escrito parece fácil: nos conocimos, nos enamoramos y nos 
fuimos a vivir juntos. En realidad, había sido mucho más complejo y 
ambos éramos conscientes de ello. Pero en ese momento, al cruzar el 
umbral de la puerta con la última de las cajas y verte de espaldas, 
sacando de la nevera las dos cervezas heladas con las que íbamos a 
celebrar que me acababa de instalar, sentí que había llegado a casa. Y 
esa es una sensación que yo nunca había tenido antes. Jamás me he 
sentido en casa. Siempre he tenido la sensación de estar de paso, de 
que todo es eventual. Incluso de niña. Recuerdo estar sentada en el 
suelo de mi habitación infantil, sobre la alfombra, jugando a saber con 
qué. No tendría más de siete años. Ya entonces no podía soportar los 
ruidos cotidianos. Los pasos de mi madre deambulando por la casa, el 
sonido del ascensor, golpes en la pared, puertas que se abrían y 
cerraban. Cualquier sonido parecía anticipar algo extraño y 
amenazante, susceptible de anunciar el fin de un estado y el inicio de 
otro. Y ese otro y futuro estado, desconocido por mí, me producía una 
desazón inabarcable. Esa sensación se repite y multiplica, atravesando 
todos mis recuerdos como un nervio: sentada a la mesa de la cocina 
desayunando, en el sofá con mi padre viendo nuestra serie preferida, 
en la playa con mis hermanos construyendo castillos de arena. 
Siempre estoy haciendo algo agradable y me acecha otro algo 
inminente que podría no serlo, así que la placentera sensación se 
ensombrece. Creo que fue entonces, ya durante la infancia, cuando fui 
consciente de que odio los cambios. Por pequeños, imperceptibles, 
insignificantes que sean. Andar por la acera y bajar un bordillo, por 
ejemplo. Ese pequeñísimo gesto que cualquiera hace de manera 
automática y sin reparar en él puede provocar en mí una momentánea 
angustia mal manejada. Y creo que por eso me gustan los aeropuertos. 
Porque mi cerebro ha desarrollado una herramienta de autodefensa 
que convierte todo cambio, ese tránsito que me desnorta, en un estado 
en sí mismo. Y esa es la máxima expresión del concepto. Te lo explico 
otra vez: el aeropuerto es el lugar de paso por excelencia, transición 
en estado puro, cambio nivel ninja. Pasas de estar en un lugar a estar 
en otro y vas allí para eso en concreto. Te despides de alguien para ser 
recibido más tarde por otro alguien diferente, dejas atrás y luego 
encuentras. Pero si, en lugar de llegar con el tiempo justo para 
facturar, andar a toda prisa, buscar la puerta de embarque, atravesar 
un control y un finger y subir al avión, llegas con el tiempo suficiente 
para realizar allí alguna tarea, aunque esta no apremie (tomar un café, 
enviar un par de mails, escribir un artículo, hacer una llamada), lo 
conviertes en una estancia en sí misma. El aeropuerto deja de ser un 
lugar de paso para convertirse en un lugar en el que estar. Y así, por la 
misma razón por la que llego siempre con varias horas de antelación a 
coger un vuelo, toda mi vida se ha desarrollado evitando los cambios. 


Y contigo, por primera vez, sentí que algo era un estado y no el paso 
previo a uno que sería, luego, el paso inmediatamente anterior a otro, 
que anticiparía el siguiente. En el mismo momento en que dejé caer al 
suelo la última caja de enseres domésticos y di tres pasos para coger la 
cerveza que me ofrecías sentí que estaba, por fin y por vez primera, 
donde tenía que estar: en casa. 


Fue agradable sentir el olor a café recién hecho que llegaba desde la 
cocina. Y que fuera eso, en lugar de la alarma del móvil, con la suave 
luz que entraba por la ventana, lo que me despertase ese día. Me 
estiré, holgazana, debajo del nórdico. Rasqué cinco minutos más de 
perecitas a la mañana y me arrastré hasta la cocina, donde ya me 
esperaban mi taza de café con leche, del tono de marrón exacto, ni 
muy oscuro ni muy claro, y un par de tostadas sobre la mesa. No era 
la primera vez que me despertaba en tu casa, pero sí la primera en la 
que hacerlo aquí significaba hacerlo también en la mía. Así que 
cuando me dijiste que habías pedido a tu secretaria que te despejara la 
agenda para tomarte el día libre me pareció que convertir aquel 
martes en un domingo era la mejor idea de entre todas. Me 
preguntaste qué me gustaría hacer y lo que más me apetecía en aquel 
momento lo podíamos hacer allí mismo. Volvimos, atolondrados y sin 
mediar palabra, a la cama. A mediodía salimos a comer (cualquier 
cosa) y caminamos por la ciudad (sin rumbo fijo). A veces de la mano, 
a veces no. A veces me quedaba rezagada mirando algo y tenía que 
corretear para alcanzarte. Recorrimos el barrio como si fuese uno 
nuevo y no lo hubiésemos visto nunca. Desconectamos los teléfonos, 
decidimos dónde ir de vacaciones los próximos cien años, cómo llamar 
a veinte hijos, el lugar perfecto para cuarenta segundas residencias. 
Entramos y salimos de todas las tiendas de segunda mano en las que 
algo llamaba mi atención. Compramos una silla vieja, un cartel 
antiguo y oxidado de un colmado ya cerrado y un montoncito de fotos 
antiguas a cuyos protagonistas inventamos vidas y nombres. Tomamos 
cañas en la barra de cada bar que fuimos encontrando a nuestro paso. 
Era nuestro día. La cena la pedimos para llevar y tardamos más en 
elegir película que en quedarnos dormidos, abrazados en el sofá. 
Aquel día fue perfecto y lo serían, o al menos lo parecerían, todos los 
que lo siguieron. Con sus cositas, diría Natalia. Pero perfectos, le 
contestaría yo. 


Natalia siempre termina las frases de los demás, no puede evitarlo. 
Por eso, si me escuchase decir que lo nuestro había sido perfecto hasta 
Ese Día, añadiría ese tan suyo «con sus cositas» antes de que yo 
pudiese pronunciar en voz alta la última sílaba. Y es que si alguien 
conoce bien esas cositas es ella, mi mejor amiga de entre mis mejores 
amigas. Tú te reías siempre de mí cuando lo decía porque en tu 
cuadriculada cabeza no entra que pueda existir la categoría de 
mejores amigas. Si hay varias es que ninguna es mejor, y, si Natalia es 
la mejor entre las mejores, es que es la mejor. Y eso anula el 
nombramiento como mejores amigas del resto. Así pues, solo puede 
existir una mejor amiga. Y una sola mejor amiga no justifica la 
existencia de toda una categoría, pues la misma palabra engloba ya la 
totalidad del contenido. «Eso lo dices tú —zanjaba yo cuando insistías 
—, porque no tienes un mejor amigo de entre tus mejores amigos. 
Todos tus amigos son igual de amigos, ni mejores ni peores. Sin 
gradación —te decía—, no hay mérito». 

—Funcionamos por comparación, amor —intentaba convencerte. 

Y con esa frase empezaba siempre una carrera absurda por ser el 
mejor beso, el mejor abrazo y el mejor polvo de tu vida. Pero esa es 
otra historia. Yo ahora quería hablar de Natalia. Natalia era mi mejor 
amiga de entre todas las mejores por muchas razones, aunque tú no lo 
entendieras. La fundamental es que siempre estaba de mi lado. Podía 
contarle lo que fuera y ella siempre sabía si era el momento de 
escucharme y darme la razón sin más, de ofrecer un consejo o de 
ayudarme a buscar solución de forma activa. Eres el novio perfecto, 
nos decíamos la una a la otra y rompíamos a reír. Su risa es 
contagiosísima, ya lo sabes. Soy incapaz de no reír si ella lo hace 
antes. Y aunque no conseguiste aplicar nunca la parte de escuchar y 
dar la razón, sin tratar de ayudar o buscar juntos una solución, lo 
intentabas. 

—Pero a ver... —me decías, mirándome muy fijo, reprimiendo una 
sonrisita. 

Yo te lo explicaba de nuevo, suspirando: a veces solo quiero que me 


escuches, desahogarme, que me digas que sí, sin más, sin buscar en 
mis palabras coherencia o lógica. No quiero racionalizarlo todo, ni 
reconocer que estoy siendo injusta en mis reacciones en ese mismo 
momento. Eso ya lo sé, la mayoría de las veces, cuando ocurre. Por 
eso cuando sucede no me siento precisamente bien y por eso lo que 
necesito no es escuchar en voz alta, en boca de otra persona, aquello 
de lo que yo ya me he dado cuenta y me desagrada. Solo quiero que se 
me pase esa sensación. Y lo mejor es escucharme y asentir, sabiendo 
que luego me encontraré mejor y, entonces ya sí, podremos hablar del 
tema como personas adultas. O no, porque habrá dejado de ser 
importante. Tú me dabas un beso en la frente interrumpiendo mi 
perorata, ya la conocías, y te reías. 

—Natalia lo hace muy bien —te decía. 

Y entonces me agarrabas y tirabas de mí hacia ti, daba igual lo que 
estuviésemos haciendo, y me preguntabas si todo lo hacía mejor 
Natalia. Yo me hacía la enfurruñada intentando zafarme de tus brazos 
y tú me hacías cosquillas. Y no, Natalia no lo hace todo mejor que tú, 
hay cosas que, claramente, tú haces mejor (no te rías), pero hablar con 
ella es como hablar conmigo misma. Sé que no me juzga y que es 
capaz de colocar cada cosa que digo en la escala exacta de 
preocupación de ese instante, con independencia de que un minuto 
después deje de ser crucial para mí o pierda toda gravedad, que tres 
horas antes haya dicho lo contrario, o que sea, directamente, una 
monumental chorrada. Entiende, sin necesidad de que yo se lo 
recuerde, que no todo mensaje expresado en voz alta es vinculante y 
que, sobre todo en un momento de rabia o dolor, todos tenemos 
derecho a desdecirnos e incluso a contradecirnos. La indulgencia leal 
de Natalia es un alivio porque me permite ser yo misma siempre. Y 
ese «yo misma» no tiene por qué ser lúcido, sagaz y chispeante. Bien 
puede ser rencoroso, desagradable y cínico. Y en ocasiones lo es. Y 
ella sabe relacionarse con mi peor cara con el mismo cariño con que lo 
hace con la mejor de ellas. Creo que sentí esa afinidad en el mismo 
momento en que la conocí. Recuerdo ese día con precisión 
milimétrica. Segundo a segundo. Puedo cerrar los ojos y recrearlo a 
tiempo real con todo detalle: 
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Llegaba tarde el día que la conocí. Esa era la razón, y no otra, por la 
que caminaba a toda prisa dando saltitos entre el tráfico, tratando al 
mismo tiempo de no perder el equilibrio o tropezar y de que las 
botellas de vino que acababa de comprar no se golpeasen dentro de mi 
bolso. 

—Quédate —me había dicho mientras yo intentaba escabullirme de 
sus besos y alcanzar la ducha. 

—No puedo —le había contestado yo mientras me apartaba el 
flequillo con los dedos. 

Y por una vez era verdad que no podía. Normalmente ese «no 
puedo» era una fórmula cortés para no ofrecer la peor versión de mí 
misma, tú la conoces: esa que va desde que abro los ojos al despertar 
hasta que tomo el segundo café, el que me permite socializar y 
manejar con soltura las más elementales normas de urbanidad. Antes 
de eso, el mundo me parece un lugar hostil, todo me da miedo. Estoy 
intratable. Nadie me cae bien. Gruño y mascullo en lugar de hablar. 
Por eso jamás desayuno con nadie excepto contigo: antes del segundo 
café no me soporto ni yo y no es necesario que trascienda. No era esa 
la primera imagen, la que me habría devuelto el reflejo de un 
escaparate si me hubiese detenido a mirar hacia allí, la que había 
planeado dar justo ese día. Pero había quedado la noche anterior a 
cenar con unos amigos y esos amigos habían traído a otro amigo. Nos 
presentaron, nos caímos bien, una cosa llevó a la otra y acabé 
durmiendo (es un eufemismo) en el apartamento de ese amigo de unos 
amigos, en la otra punta de la ciudad, en lugar de hacerlo en mi casa. 
Y al día siguiente, sin tiempo para pasar por allí, tuve que correr hasta 
la estación, donde me puse un vestido recién comprado sin 
probármelo siquiera, para no aparecer en el Jardín con la misma ropa 
con la que me había emborrachado la noche anterior y que había 
amanecido tirada y arrugada a los pies de una cama ajena. Demasiado 
lejos de mi armario y del modelito primorosamente elegido durante 
días para esa comida en concreto. Con suerte, pensaba, me daría 
tiempo a cambiarme después de tomar un café horrible y dos 


ibuprofenos. Justo antes de subirme a un tren que, seguro, sería el 
equivocado (me conozco) para llegar con retraso, si tras rectificar todo 
acababa yendo bien, a una exclusiva urbanización de las afueras 
donde un montón de gente que todavía no sabía nada de mí estaría 
pensando que era impresentable e impuntual. Un bocinazo me obligó 
a dar un respingo y casi caí encima del capó de un coche. Alguien 
desde dentro me gritó: «¡Cuidado, señora!». Señora. Lo que me faltaba. 
Le miré con cara de asco mientras me daba dos toquecitos con el dedo 
índice en la sien, cuestionando su salud mental con un solo gesto. 
Estaba a cuatro calles de la estación y si no me entretenía más ni me 
equivocaba podía, incluso, llegar con un leve retraso. Uno disculpable, 
pensaba. Así que prescindí de mostrarle mi dedo corazón, que es lo 
que me apetecía. Salí corriendo, pisé un charco y blasfemé en voz alta 
sin aminorar la marcha. Unos minutos después había conseguido 
sentarme por fin ante un café con leche tamaño extragrande en un 
deprimente bar de estación, tras hacerme con un billete a mi destino y 
cerciorarme del andén del que saldría el tren correcto, la hora exacta y 
la ubicación de todos los accesos. Tenía unos minutos y estaba casi 
segura de que lo lograría. Engullí los dos ibuprofenos que llevaba en el 
bolso. Mi lamentable yo de esa mañana agradeció el gesto a mi 
previsor yo, mucho más lozano, del día anterior. Confié en que 
también se habría encargado de evitar que enviase algún 
desafortunado wasap a deshoras. 

Di un sorbo al café y cogí el periódico para ir directamente a la 
contra y leer su columna. No sé por qué seguía haciendo eso, por qué 
seguía siendo lo suyo lo primero que leía al abrir la prensa. Cuando 
estábamos juntos la leía el día anterior a publicarse. Justo antes de 
enviarla al diario, me la enviaba a mí. Me encantaba saberme la 
primera, deleitarme con cada una de aquellas palabras que aún no 
había podido leer nadie más, en el minucioso orden que había elegido 
para cada una de ellas. Disfrutaba al mismo tiempo de una cerveza 
fría y de su columna para, al terminar, llamarle por teléfono y decirle 
cuánto me había gustado. Incluso cuando no estaba de acuerdo con él, 
las menos de las veces, no podía dejar de admirar su forma de exponer 
razones, de hilar el discurso, de enlazar ideas. De ser divertido sin 
resultar superficial, de ser profundo sin parecer pedante. Me jodía 
comprobar, día tras día, que continuaba siendo así. Dejé de leerle 
cuando te conocí, pero ese día todavía lo hacía y es justo reconocerlo, 
aunque no aporte demasiado al relato de los hechos que me ocupa. 
Doblé el periódico y lo lancé a la mesa contigua con una rabia que 
ahora me cuesta recordar cómo se sentía, pero sé que existía. Ya 
entonces sabía que debía dejar de buscar señales de cómo se 
encontraba o qué era de su vida en cada uno de los rincones de sus 
textos. Hasta hacía bien poco podía descifrarle. Sabía que si utilizaba 


una palabra en lugar de otra había en él un matiz furioso, o satisfecho, 
o indignado, o burbujeante. Y en aquel momento, ya no, pero sí 
entonces, me gustaba imaginarle desdichado, casi echándome de 
menos. Estoy casi segura de que traté de sacarle de mi cabeza 
pensando en otra cosa, aunque no lo recuerdo. En algo, quizá, como 
que el vestido que había comprado era más corto de lo que me había 
parecido en la tienda, pero que aquel color me favorecía. Todo lo que 
podía favorecer a alguien cualquier color visto en el reflejo del espejo 
de un baño de estación mientras se hacen malabarismos para no tocar 
absolutamente nada y evitar todo contacto con a saber qué. Me 
refresqué, me peiné un poco (muy poco) y salí corriendo hacia el 
andén. 
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Por algún tipo de azar que ni siquiera entonces aspiraba a 
comprender, conseguí entrar en el último segundo y en la dirección 
precisa al tren correcto. Me senté junto a la ventanilla y, por primera 
vez en lo que llevaba de día, respiré experimentando algo parecido a 
la tranquilidad. El reflejo en el cristal me regalaba una imagen de mí 
misma con el pelo más alborotado de lo que me hubiese gustado. 
Decidí que no estaba tan mal, que me daba un aspecto casual y 
desenfadado. Como si una invitación a comer en el Jardín no fuese 
para tanto, como si aquello fuese algo que a alguien como yo podía 
ocurrirle todos los días. 

Tampoco es que hubiese sido una invitación formal, con tarjetón en 
sobre lacrado, indicando día y hora, y código de vestimenta. No llegó 
un lacayo a mi puerta para entregármela con una reverencia, ni me 
probó un zapatito de cristal con delicadeza. Había sido algo más 
contemporáneo e informal, de andar por casa. Pero no dejaba de ser 
una invitación al Jardín. Un amigo, más bien un conocido, alguien con 
quien de vez en cuando tomaba unas cervezas sin recordar cómo nos 
conocimos ni cuándo, había estado con El Escritor. Se conocían a 
través de alguien, habían coincidido en la presentación de algún libro 
y después habían tomado una copa juntos. En la conversación aparecí 
yo. Este conocido contó alguna anécdota, se citó alguna de mis 
columnas (una columna mía en boca de El Escritor, El Escritor leyendo 
mis columnas, yo sufriendo un desmayo), se dijo alguna lindeza. Me 
llamó por teléfono al día siguiente: se celebraba una comida en el 
Jardín en dos semanas y había sido invitada. Por supuesto, dije que sí 
sin pensarlo. Sin hacerme la interesante siquiera, sin demorar un poco 
la respuesta indicando que tendría que consultar mi agenda o 
comprobar que no tenía ningún compromiso. Dije que sí al instante. 
Porque, aunque hubiese tenido una cita importante, no sé, un 
trasplante de corazón programado justo para ese día después de años 
en infernal lista de espera, la habría anulado. Y no era necesario 
disimular: todo el mundo quiere ser invitado al Jardín. Yo también 
quería. 


El Jardín es, literalmente, un jardín. No es una metáfora. Ni es el 
nombre más o menos acertado de un restaurante de moda con 
plantitas colgantes por todos lados en el que hay que reservar con 
meses de antelación, ni el club privado y exclusivo propiedad de una 
estrella mediática, ni la sede de una secta con refinada liturgia 
iniciática y reservado derecho de admisión. El Jardín es solo un jardín. 
Bueno, no solo un jardín: es el jardín de la casa de El Escritor, a las 
afueras de la ciudad. Y el lugar en el que, si no has estado nunca, no 
eres nadie. La primera vez que escuché hablar del Jardín fue a aquel 
novio columnista al que no conseguía olvidar, en una cena con unos 
amigos suyos, compañeros del periódico, que no me caían demasiado 
bien. Una de esas a las que no tienes más remedio que asistir para 
luego no tener nada de que hablar con nadie y acabas pasando el rato, 
horas que parecen días, mirando el plato con atención, contando 
miguitas de pan en el mantel y qué rico todo y muchas gracias y qué 
bien y repetimos pronto, por favor. Entre la miguita 88 y la 89, más o 
menos, alguien mencionó el Jardín y lo imaginé como mi particular 
Brigadoon, un lugar legendario e inalcanzable salvo que los astros 
confluyeran en asombrosa sincronía, una vez cada cien años. O 
doscientos. Tal vez nunca. Ninguno de ellos había sido invitado y 
hablaban del lugar con ese desdén, esa indiferencia impostada del que 
desea algo con fuerza porque cree merecerlo más que nadie, pero no 
quiere que se note que vendería a su madre por lograrlo. Porque al 
Jardín uno no va si no le invitan y no se pide ser invitado. Es una 
norma no escrita. 

El traqueteo del tren me acunaba mientras veía pasar la franja verde 
de los árboles a mi derecha y, a mi izquierda, un par de adolescentes 
no apartaban ni un segundo la mirada de sus móviles (ignorándose 
entre ellos), una señora dormitaba (no roncaba, pero respiraba 
fuertecito) y el estampado de los asientos me ofendía como ofendería 
el horrendo papel pintado de un hotel ruinoso al moribundo Oscar 
Wilde. Intentaba no distraerme ni quedarme dormida. No quería 
pasarme de parada, pues una equivocación transformaría mi ligero 
retraso en una impuntualidad difícil de justificar sin introducir en el 
relato una enfermedad o un accidente. Cuando la voz metálica 
anunció por fin mi parada, me levanté como se levantaría una jubilada 
ludópata en el bingo al cantar línea. Bajé atropelladamente y aparecí, 
desorientada, en medio de ninguna parte. El tren se alejó y me dejó 
allí, sola en el andén. Penélope. 
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La voz sexi de la aplicación de mi móvil me guiaba, chivándome 
hacia dónde debía caminar, y yo la obedecía. Todo parecía indicar que 
solo sería un paseo. Podría haber dicho que no conduzco y alguien 
habría venido a esperarme, pero sabes que no me gusta dar 
demasiadas explicaciones y llegar a los sitios no deja de ser un 
problema exclusivamente mío y no de los demás. Dada mi neurosis, 
suelo llegar a los lugares que no conozco con la suficiente antelación 
como para echar un vistazo antes, dar varias vueltas por la zona, 
controlar todos los accesos y, si es un lugar público, ver el interior. 
Visto desde fuera, nunca lo había pensado hasta ahora, podría parecer 
bastante sospechoso. Una loca merodeando durante un buen rato, que 
luego se toma un café (una cerveza si son más de las doce) en el bar 
más cercano para acercarse de nuevo pasados unos minutos, como si 
acabase de llegar. No sé la razón exacta por la que lo hago, pero me 
inquieta sobremanera estar en lugares desconocidos. Necesito saber 
por dónde se entra, por dónde se sale, la disposición del mobiliario, 
dónde está el baño, conocer el horario y los alrededores. Pero ese día 
llegaba tarde y no tenía ni idea de hacia dónde me dirigía. Tenía que 
confiar en una voz sexi y artificial que guiaba mis pasos hacia no sabía 
muy bien dónde y, una vez allí, alguien desconocido por mí me 
recibiría. Yo farfullaría alguna frase de la que me arrepentiría durante 
toda la comida, porque no iba a ser, eso seguro, ni la más ingeniosa ni 
la más apropiada, sino todo lo contrario. Probablemente un chiste sin 
gracia que provocaría un silencio incómodo y congelaría sonrisas y 
vaciaría habitaciones. «Podría decir que el tráfico estaba imposible», 
pensé. Pero también pensé que si alguien no sabía que llegaba 
andando desde la estación y que ni siquiera tengo carné de conducir, y 
es muy posible que nadie lo supiera, el chiste perdería toda la gracia. 
La poca que tenía, reconozcámoslo. Podía decir que había perdido el 
tren, lo cual era verdad, pero alguien podría preguntar si me había 
pasado algo y no quería que lo primero que contar ante toda esa 
gente, a la que presuponía interesantísima y brillante, fuese el relato 
de cómo el día de antes me había bebido hasta los charcos y acabado 


en la cama del amigo de unos amigos cuyo nombre ni siquiera 
recuerdo y al que espero no haber dado mi teléfono. O, al menos, no 
haberle dado el correcto. También podía simplemente saludar: «Hola, 
qué tal. Muchas gracias por la invitación. He traído vino. Como no 
sabía si elegirlo blanco o tinto, he traído una botella de cada. Además, 
las he elegido por la etiqueta, porque no tengo ni idea de vinos. Por 
esa razón llevo en mi bolso en este momento una botella con la foto 
de una niña antigua, que bien podría estar muerta, saltando a la 
comba entre grandes letras doradas. Y otra con angelitos regordetes 
sujetando cintas y flores sobre una nube en la que pone “frikis”». 

De pronto, y sin saber por qué, dejó de parecerme tan divertida 
aquella etiqueta. Elijo los vinos siempre por la etiqueta, sí, y los libros 
por la portada. Esa soy yo. Excepto aquellos que tengo que leer por 
trabajo y los que me regalan o recomiendan, claro. Pero esos no los 
elijo, así que mi afirmación sigue siendo cierta: elijo los libros por la 
portada. Pero eso sería mejor que no lo dijese en el Jardín, donde El 
Escritor y sus invitados seguro que tenían, y siguen teniendo, razones 
poderosísimas para seleccionar un libro y no otro. Porque leer un libro 
implica dejar de leer montones de ellos, por un elemental (y 
deprimente) cálculo temporal. Y no se puede confiar para algo así en 
el azar o en el mejor o peor gusto estético del departamento de diseño 
de las editoriales. Estaba segura en aquel momento de que también 
tendrían poderosísimos motivos para elegir entre un vino y otro. Y 
seguro que ninguno de ellos era el atractivo de su etiqueta. Mis vinos 
de preciosas etiquetas me hicieron sentir entonces insegura. Todavía 
más. La voz sexi me indicó que girase a la izquierda como podría 
haberme pedido un beso. Y yo le hice caso. Me indicó que continuase 
caminando durante unos metros para girar a la derecha más adelante, 
y yo le hice caso. Me indicó que avanzase hasta el final de la calle, le 
hice caso, que girase a la derecha de nuevo, lo hice, a la izquierda 
ahora, lo hice. Acababa de llegar a mi destino y me lo hizo saber. Mi 
destino era un callejón pequeño y sin salida. Como predicción de 
futuro, era desolador; como fin de trayecto, desconcertante. No 
escuchaba más que el silencio y la brisa ante un muro alto cubierto de 
hiedra con un portón de color óxido. Pero no atisbaba un timbre por 
ningún sitio. Gritar no parecía una opción elegante, así que decidí 
llamar por teléfono. Saqué de nuevo mi móvil y, justo en el preciso 
instante en que conseguí encontrar el wasap exacto en el que mi 
conocido me daba el número de teléfono de El Escritor, ese que nunca 
llegué a agregar a la agenda de contactos ni a apuntar en ningún sitio, 
se apagó. No. No, no, no. No me podía quedar sin batería justo 
entonces. Solo necesitaba dos minutos, dos. Lo imprescindible para 
llamar y pedir que abriesen, para comunicarle a alguien que estaba en 
la puerta. Pulsé el botón de encendido con la esperanza de que mi 


teléfono fuese tan idiota como para haberse equivocado y que en ese 
momento, gracias a mi optimista insistencia, encontrase dentro de sí 
mismo esa pequeña reserva de batería que yo necesitaba. No fue así, 
por supuesto. «No pierdas la esperanza —me dije—. Estás en la puerta 
del Jardín, así que lo más difícil ya lo has conseguido. Ahora solo 
tienes que encontrar la manera de entrar o de lograr que alguien que 
ya esté dentro repare en tu presencia y facilite que eso ocurra». Buscar 
un timbre seguía pareciendo, a simple vista, la mejor opción. Y no 
debería ser tan complicado. Tracé con celeridad una estrategia que 
consistía en examinar el portón muy de cerca. Los timbres están 
siempre próximos a las puertas. O, al menos, no demasiado lejos. Por 
una mera cuestión de optimizar su utilidad. Aquel portón rugoso, de 
un marrón rojizo, me pareció entonces y a tan corta distancia mucho 
más moderno de lo que podría haber esperado. Quizá me había hecho 
una idea del Jardín demasiado versallesca. ¿Cómo sería el timbre 
adecuado para aquella entrada? Jamás me había parado a pensar en el 
aspecto de los timbres y su variedad. Ni siquiera en la posibilidad de 
tener que elegir uno en relación con la puerta a la que acompañaría. 
Mis casas, las casas que había ido habitando desde que recuerdo y 
hasta ese día, siempre habían llegado a mí con un timbre asignado. 
Excepto la de mi primer apartamento como persona independiente, un 
tercer piso sin portero automático ni timbre en el que la gente gritaba 
mi nombre, desde la calle peatonal a la que daba la entrada, y yo 
lanzaba desde el balcón un paracaidista de plástico al que había 
insertado la llave del portal en el pie izquierdo. Entre el segundo y el 
primer piso, si era lanzado con destreza, se desplegaba el paracaídas y 
aterrizaba con suavidad sobre la acera. Mis diligentes visitas abrían 
ellas mismas la puerta con el funcional pie izquierdo del paracaidista 
y subían los tres pisos sin ascensor hasta mi destartalado hogar. El 
resto, todas sin excepción, habían lucido junto a la puerta un utilísimo 
y fácilmente identificable timbre. Unos blancos, otros cromados, 
algunos gastados por el uso, relucientes, grandes, pequeños, 
estruendosos, casi inaudibles. Pero aquel portón de aspecto industrial 
no aceptaba un vulgar timbre adquirido en cualquier ferretería. 
Tampoco una antigiedad con filigranas. Miré el borde, muy de cerca, 
y toqué con el dedo una pequeña protuberancia en el muro que 
resultó ser algo pegajoso de dudosa procedencia y no un interruptor 
muy vanguardista. Con cara de asco me limpié el dedo en la hiedra, lo 
olí arrugando la nariz y continué buscando algún artilugio sonoro que 
pudiera servir para llamar la atención de quien fuera que estuviese 
dentro en esos momentos. La puerta se fue a abrir, justamente, cuando 
yo estaba en cuclillas palpando la parte inferior, como si quisiera 
encontrarle algún ganglio inflamado a tan flamante y contemporánea 
estructura. Mi primer saludo, pues, fue a una rodilla. Estupendo. 


13 


Por un sendero empedrado que se dirigía hacia alguna parte, 
dejando atrás el muro y el moderno portón de entrada (sin llegar a 
saber si había allí un timbre o no), avancé detrás de aquella mujer, la 
misma que había abierto la puerta y cuyas rodillas, que eran lo que 
quedaba justo a la altura de mis ojos cuando la vi por primera vez, 
podría identificar a partir de entonces y en cualquier lugar, entre 
cientos de rodillas. No así su cara. Atravesamos una puerta de cristal y 
aparecimos en una sala muy espaciosa que denominé, en mi cabeza y 
para siempre, «el vestíbulo». Nunca he sido muy buena titulando. La 
luz entraba desde arriba, por grandes ventanas que yo no había visto. 
Había una amplia escalera al fondo. La fachada cubierta de hiedra me 
había impedido saber cuántas alturas tenía la casa (tres), si había 
ventanas (las había) e, incluso, si debajo de todo aquel exuberante 
verde estaba, efectivamente, la casa. Y, de estar allí, no una 
cualquiera: la casa de El Escritor. 

El Escritor era el autor de mi libro favorito, del libro tótem al que 
siempre volvía. El único libro, a mis ojos, cuyas páginas parecían 
contener las precisas e imprescindibles instrucciones de uso y disfrute 
de la vida. El que siempre estaba en mi mesita de noche, junto a un 
cómic de Krazy Kat. Porque en esas dos obras me parecía encontrar 
entonces la respuesta encriptada a toda duda existencial. Él era para 
mí el mejor escritor vivo. Pero es muy posible que lo fuese porque solo 
leo a escritores muertos y, en aquel momento, a él. Lo que lo convertía 
no solo en el mejor escritor vivo, sino en el único. Y aquella situación, 
para una persona rabiosamente atea como yo, era lo más parecido a 
conocer a Dios. La mujer a la que perseguía continuó avanzando sin 
girarse, estancia tras estancia. Y yo detrás de ella, hasta llegar a una 
gran cocina al fondo de la cual había una puerta enorme que daba al 
Jardín. Porque aquello que se veía desde donde yo estaba debía de ser 
el Jardín. Cuando llegué a la puerta, la mujer había desaparecido y yo, 
ya sola, miraba desde allí hacia el exterior. Ya no parecía una puerta, 
sino más bien el hueco que habría dejado una pared al desvanecerse. 
El suelo de cemento pulido salía de la estancia y se extendía más allá, 


hasta el porche, como si fuese una prolongación de la cocina y los 
conceptos exterior e interior no tuviesen mayor sentido ni utilidad. 
Alrededor de una mesa se encontraban ya sentadas y en animada 
charla unas cinco o seis personas. Dos más conversaban de pie un 
poco más allá, una tercera hablaba por teléfono bajo un árbol, otras 
dos paseaban junto a la piscina. Si una valkiria hubiese emergido de 
ella en ese momento sobre un delfín recitando a Verlaine entre 
angelitos que tocaran la trompeta, no me habría sorprendido lo más 
mínimo. Nadie reparó en mi presencia. Sonaba una suave música que 
yo no era capaz de identificar y sentí unas irremediables ganas de salir 
corriendo de allí. Las mejillas me ardían, necesitaba respirar hondo, 
pero no quería hacerlo, como me pedía el cuerpo, abriendo mucho los 
ojos y la boca, aspirando todo el aire posible e inflando a continuación 
los carrillos, como si fuese a sumergirme en el océano a rescatar al 
último bebé del planeta, del que dependiese la supervivencia de la 
especie. Traté de hacerlo poco a poco y con disimulo al tiempo que 
intentaba calmarme para rebajar la temperatura de mi cuerpo y, de 
paso, el rojo incandescente que imaginaba en mis ardientes mejillas. 
Alguien me cogió del brazo y yo grité. Escuché mi nombre y solo 
acerté a farfullar algo parecido a «he traído vino». Y en la sonrisa más 
hermosa que había visto en mi vida estalló una carcajada. Nerviosa y 
torpe, traté de parecer menos estúpida de lo que llevaba pareciéndolo 
los últimos minutos. 

—SÍí, soy yo —dije muy bajito. 

—Y has traído vino —contestó aquella sonrisa Cheshire y yo sonreí 
con ella. 

Ya no me apetecía irme. Sacó las botellas de vino de mi bolso con la 
confianza con que lo haría una amiga de toda la vida y así me hizo 
sentir. Mientras las ponía sobre la interminable encimera de la cocina 
le expliqué que había traído vino blanco y también tinto porque no me 
decidía, y que la elección de cada una de aquellas botellas obedecía a 
la ancestral y claramente falible técnica de seleccionar por la etiqueta 
y no por la calidad, el precio o la fama. Cuando dijo que le encantaba 
la etiqueta de los angelotes frikis terminó de tranquilizarme del todo. 
Metió en la nevera la botella de vino blanco con los angelotes y sacó 
al mismo tiempo una bien fría. Una que yo jamás habría elegido, entre 
cientos, por su etiqueta. Sirvió dos copas. Me ofreció una y brindamos. 
Deduje, por la seguridad y la confianza con que se desenvolvía por la 
casa, que era la pareja de El Escritor. Aunque por su edad, muy 
próxima a la mía, supuse, podría ser su hija. Me presentó a las dos 
personas que entraron en la cocina en ese momento y que eran las 
mismas que antes charlaban de pie en el jardín. Volvieron el calor y 
las ganas de irme: eran un reconocido académico y una galerista de 
arte famosa. Me aferré a mi copa de vino como se agarraría cualquiera 


a la cornisa de un edificio en llamas. Temía ser impertinente, resultar 
desubicada, fuera de mi hábitat natural. Pero es que, desde luego, 
aquel no lo era: una cocina en la que podría caber sin dificultad el 
primer apartamento que alquilé en la ciudad, hacía ya siglos de eso, y 
un jardín privado del que no alcanzaba a ver el límite desde allí. 
Tampoco lo era alternar con gente como aquella. Alargué la mano 
derecha para estrechársela a la galerista, pero ella se adelantó 
plantándome dos besos en las mejillas con excesiva familiaridad. Olía 
a rosas. No a agua de rosas ni a perfume de rosas. Olía a rosas. Si no 
me hubiese dado un pudor inmenso parecer una cursi (torpe, 
desubicada, cursi: una joya), habría podido decirle que olía como si 
ella misma fuese una rosa, como la idea misma de rosa si fuese posible 
que una idea en esencia desprendiese algún olor. Quiero pensar que 
no puse cara de pánfila y que no cerré los ojos mientras se tocaban 
nuestras mejillas. Mucho menos que alguien pudiera haberlo visto. No 
me habría gustado que pareciese que le olía el pelo como se lo olería 
un viejo verde a su despampanante nuera el día de la boda con dos 
copas de más. Pero estoy casi segura de que fue así porque, aún hoy, 
cuando huelo una rosa pienso en aquella galerista que hace poco 
aparecía en todas las portadas por un turbio asunto de sobrevaloración 
en tasaciones de obras de arte o algo por el estilo. 

No recuerdo si llegué a cruzar más de dos frases con El Escritor 
aquel día, ni si resultaron abrumadoramente interesantes sus 
reflexiones. Da igual. Lo importante es que la sonrisa Cheshire resultó 
pertenecer a una tal Natalia, con la que no paré de hablar en toda la 
sobremesa, y que en breve sería Mi Natalia. Yo no volví al Jardín 
nunca más después de aquello y El Escritor desapareció de su vida y 
de mi mesita de noche muy poco tiempo después. Pero, para entonces, 
ella y yo ya éramos inseparables, aquel libro ya no me parecía tan 
bueno y el siguiente ni siquiera llegué a leerlo. Así que podría afirmar, 
sin miedo a equivocarme, que aquella comida solo tuvo lugar porque 
Natalia y yo teníamos que conocernos. 
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También recuerdo el día en que la conociste tú. Te había hablado 
mucho de ella. En realidad, le hablo de ella siempre a todo el mundo. 
No lo puedo evitar. Y a ti, en aquellos momentos, al inicio de nuestra 
historia, te lo quería contar todo. O, al menos, todo lo que era 
importante para mí. Quería contarte que me encanta la paella, pero 
solo los domingos, que me gusta el color azul, que me acaricien el 
pelo, el gin-tonic sin mierdas, los vaqueros gastados. Que odio la arena 
y el cilantro, que los pelirrojos me dan grima, y los bichos, repelús. 
Que soy más de carne que de pescado, más de cerveza que de vino, 
más de gatos que de perros, más de queso que de jamón. Quería 
recitarte la lista de mis diez películas favoritas, la de mis diez 
canciones, mis diez libros, mis diez cómics, mis diez fotógrafos. Y, por 
supuesto, quería hablarte de mis mejores amigas. No eran diez, sino 
tres. Y, de entre ellas, una era la mejor de todas. Y las tenías que 
conocer. A ti te hubiese gustado esperar un poco, no estar ya con Ella, 
pero yo te convencí de que no había nada que temer. Ellas estaban al 
tanto de todo y, aunque al principio no pensaban que lo nuestro fuese 
a ninguna parte (no la va a dejar nunca, todos dicen que ya estaba 
acabado, seguro que lo ha hecho antes), en ese momento estaban 
felices por mí. 

Organicé una cena en casa y tú me ayudaste a cocinar. Habías 
traído mis cervezas favoritas y la mejor tarta de queso de la ciudad, lo 
que implicaba que habías tenido que cruzarla de punta a punta para 
llegar hasta el único restaurante en el que puedo pedir tarta de queso 
sabiendo que va a estar, sin duda, exquisita. Natalia estuvo divertida. 
Daniela, impertinente, y Ana, observadora. O sea, fueron ellas mismas. 
Tú estuviste encantador, como siempre, y cuando Dani rompió a reír 
tras una contestación tuya a su enésima insolencia supe que habías 
pasado la prueba con nota. Dani y Ana se fueron, pero Natalia se 
quedó a tomar una última copa con nosotros. Reímos, hablamos y 
escuchamos de nuevo el mismo disco que yo insistía en machacar una 
y Otra vez por aquel entonces. Cuando se fue, mientras recogíamos la 
cocina, me dijiste: «Son geniales». Dejé el plato sobre la encimera y 


me giré. ¿Son geniales? Pero ¿qué clase de observación era esa? 
¿Acaso nos habíamos convertido ya en un viejo matrimonio de alguna 
serie estadounidense despidiendo a sus nietos después de pasar con 
ellos el fin de semana? Acababa de presentarte a mis amigas, que eran 
las personas más importantes en mi vida en ese momento. Geniales 
son unas botas carísimas recién compradas después de meses 
viéndolas en el escaparate. O los primeros capítulos de una nueva 
serie. O esos nietos inexistentes a los que no vemos tan a menudo 
como nos gustaría y cada vez que vienen a pasar dos días a nuestra 
casa del lago parecen unos niños nuevos, y les revolvemos el pelo 
cuando pasan corriendo a nuestro lado y les decimos «ten cuidado» y 
«no vayas a hacerte daño» y luego nos miramos y decimos «son 
geniales». Y tú, probablemente, eres Ed Harris y yo, Meryl Streep, y 
me pasas el brazo por encima del hombro y nos alejamos hacia el 
atardecer, y yo no sospecho ni de lejos que eres un agente secreto y 
que algo está a punto de suceder. ¿Cómo son esos niños? Son geniales. 
Pero no mis tres mejores amigas el día en que las conoces. Tu 
carcajada sonó como un trueno y entonces supe que quería escucharte 
reír siempre, que no había mejor sensación en el mundo que esa. 
Nunca me he reído tanto con nadie como lo he hecho contigo. 
Dejamos todo como estaba allí y nos sentamos en el suelo del salón, 
sobre la alfombra, mi cabeza en tu regazo. Me contaste con 
minuciosidad lo que te había parecido cada una de ellas, recordando 
algún detalle o alguna ocurrencia. Y el pequeño y casi intuitivo retrato 
que hiciste, como virtuosas polaroids improvisadas, fue mucho más 
acertado de lo que podías imaginar. Jugueteaba con tus dedos 
mientras me hablabas y esa noche te quedaste a dormir. Pese a los 
ruidos y las ventanas desvencijadas y la humedad que se colaba por 
sus grietas, y mis pies siempre fríos. Y aunque cuando me desperté por 
la mañana te habías ido ya, y en el hueco de la almohada lo que 
descansaba era solo una nota, seguí durmiendo tranquila sabiéndote 
cerca. 
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A Daniela la conocí porque era amiga desde la infancia de Natalia y 
compartían piso. Lo harían durante algún tiempo más. Acababa de 
dejar su historia con El Escritor y a mí me parecía fascinante la 
facilidad con la que podía amar con locura y dejar de hacerlo, 
pasando, sin solución de continuidad, de alternar con un escritor 
famoso (y su séquito de serviles juntaletras con ínfulas que creen que 
el talento es contagioso) a hacerlo con un  predelincuente 
politoxicómano (y su panda de colegas frustrados, resentidos con todo 
aquel que respire y esté moderadamente satisfecho con su vida). 
Daniela era todo lo contrario al huracán Natalia. Cuando la conocí no 
me cayó muy bien. Cortante en su saludo, la coloqué en el cajón de las 
personas soberbias y despectivas. Los juicios someros y apresurados 
son una de mis aficiones, ya lo sabes. Solo con el tiempo acabé 
dándome cuenta de que no era así, que su carácter seco, frío como una 
noche de invierno en una cama sin novio ni nórdico, no tenía por qué 
ser reflejo fiel de sus antipatías. Al menos, no siempre. Y que el día 
que por fin tenía contigo un gesto cariñoso (solo un poco, sin pasarse) 
o te hacía una confidencia, podías declararlo fiesta de guardar y 
marcarlo en rojo en todo calendario al alcance de tu mano. Le 
conocimos solo un novio, dueño de un bar de copas con aspiraciones 
culturales, de esos donde hacen microteatro y recitales de poesía y del 
que te gustaría salir pitando nada más entrar, pero el resto de ligues 
nunca fueron presentados. Existían, lo sabíamos. Contaba alguna cosa, 
pocas, pero nunca los conocíamos. Alguna vez, entre gin-tonics, reímos 
porque nunca podríamos protagonizar las cuatro una serie de 
televisión moderna: no había una lesbiana entre nosotras y ninguna 
era negra. Nuestra rabiosa heterosexualidad y la melanina nos 
cerraban en los morros las puertas de un futuro como fulgurantes 
estrellas televisivas. «Llegamos treinta años tarde. Seríamos vintage 
incluso en la primera temporada de Sexo en Nueva York». A partir de 
esa broma, nuestras cenas de los jueves, cuando se oficializaron como 
tradición ineludible, empezaban siempre con una de nosotras, la que 
tuviera algo reseñable que contar, diciendo entusiasmada: «Bueno, 


tías, en este capítulo de nuestra serie, mi trama es la principal». El día 
que les anuncié que iba a escribir un libro se empeñaron en que fuese 
sobre nosotras. Era nuestra única oportunidad, decían, de ser 
protagonistas de algo. 

— Imposible —les dije muy seria. 

Ellas insistían, yo me negaba. No quería escribir autoficción. 
Siempre había pensado, lo sigo pensando, que la autoficción es 
aquello que escriben los que no tienen una vida interesante que 
contar, una biografía a sus espaldas de méritos e hitos que merezca ser 
narrada (y leída), pero tampoco la suficiente maestría o el talento 
como para inventarse unas vidas creíbles y plasmarlas en trescientas 
páginas, una detrás de la otra. «Y aun así, sorprendentemente, 
persisten en continuar escribiendo». La autoficción, les decía, me 
parece un «mira qué familia tan peculiar tengo y qué especial soy». Un 
selfi brutalista con filtro Valencia en formato libro, producto de las 
redes sociales y el entusiasmo desmedido de los que no suelen leer. Un 
cómo molo en negro sobre blanco, autoidealización impúdica con 
demasiadas subordinadas, esdrújulas y adjetivos. Es hacerse trampas 
al solitario, fingiendo que puedes crear universos cuando lo único que 
estás haciendo es sublimar tu propio mundo y a ti mismo. 

—No recuerdo quién dijo aquello de «si no eres Proust, no me 
cuentes tu desayuno», pero tenía razón. Y yo no quiero contarle a 
nadie mi desayuno. 

—No lo hagas. Pero cuenta el nuestro —dijo Ana estirando el brazo 
para coger un trocito más de pan de centeno, cosas de su dieta. 

Pero no había nada que contar. No habíamos matado ni salvado la 
vida a nadie, no nos habían acosado ni violado, no pertenecíamos a 
una minoría identitaria, ni nuestras infancias habían sido tristes y 
calamitosas. No nos sentíamos débiles ni discriminadas por ser 
mujeres, no nos parecía durísimo serlo. Ni siquiera un aborto o un 
ERE jalonaba nuestra biografía. Teníamos trabajo, amigos, familias. 
Nuestras vidas eran tan normales como la de cualquiera. Y encima nos 
gustaba estar vivas. Encajábamos nuestros fracasos (algunos) con 
deportividad y nuestros éxitos (pocos) con euforia. Los problemas, 
como los cereales, nos los comíamos. No pensábamos que nadie nos 
debiese nada y asumíamos con estoicismo la responsabilidad de 
nuestros actos. Éramos un desastre como fuente de inspiración, cero 
arco dramático. Y yo lo que necesitaba era una historia sorprendente e 
inventada, con personajes, si no carismáticos, al menos un poco 
interesantes. Eso y que todos mis ex intentaran buscar pistas en mi 
libro tratando de adivinar en qué personaje los había escondido, qué 
anécdota podía ser un homenaje, o una venganza, a aquello que 
tuvimos. 

—Yo solo aspiro a que, tras leerlo, todo el mundo se enfade 


conmigo porque crea encontrarse en él, sin saber que ninguno de esos 
seres que he inventado simboliza lo que cree leer entre líneas porque 
ninguno de ellos existe. Y porque no tengo memoria para acordarme 
de si me hicieron algo terrible de lo que me quiera vengar 
haciéndoselas pasar putas a un alter ego ficticio. No soy rencorosa por 
discapacidad de serie, no por bondad. Y ahora me jode. Pero eso no 
tiene por qué saberlo nadie. Solo pido una pequeña muerte social por 
crípticamente indiscreta. Y no quiero anáforas. Ni una anáfora en todo 
el libro. Odio las anáforas. Antes pido un préstamo y devuelvo el 
adelanto. Tampoco quiero desentrañar el sentido de la vida o dar una 
gran lección moral cuyo secreto no puedo guardar por más tiempo y 
debo compartir con el mundo. Para moralejas ya tenemos a Esopo. 
Nada de crítica social, nada de militancia, nada de activismo, nada de 
concienciar de nada a nadie. Y si digo en algún momento que para mí 
escribir es como respirar, imposible dejar de hacerlo ni un segundo, 
matadme. En ese preciso instante. Un golpe rápido y seco en la nuca. 
Que no me duela. Por gilipollas. 

—Acabarás escribiendo una guía gastronómica —sentenció Ana. 

Volvimos a reír, escandalosas, y, al fondo, un señor que no había 
cruzado palabra en toda la noche con su acompañante nos miró con 
reprobación. Natalia, indolente, le hizo un gesto invitándole a unirse a 
nosotras y el señor apartó la vista, indignado. Pedimos otra ronda y 
fantaseamos con las presentaciones de mi futura obra. 

—¿Y si no viene nadie? 

— Iremos nosotras. 

—Vosotras sois nadie. Vendríais, aunque no hubiese nada que 
presentar. 

Yo les decía que soñaba con presentaciones glamurosas, llenas de 
gente guapa y lista entusiasmada con mi talento, pero en realidad me 
imaginaba espacios vacíos y me veía a mí misma hablando 
únicamente con el dueño de la pequeña librería y un señor despistado 
que quería comprar Patria para su esposa y al que le daba apuro irse 
justo en ese momento. Les decía que fantaseaba con ver mi libro en la 
lista de superventas, con una faja en la que pondría «8.? edición», 
expuesto en el escaparate de librerías cuquis, de esas que te invitan a 
un café y la dependienta habla muy flojito y viste como si acabara de 
dejar una tarta de arándanos enfriar en el alféizar. En realidad me veía 
a mí misma dilapidando todo mi sueldo en librerías alejadas de mi 
barrio, comprando todos los ejemplares a última hora, cuando ya no 
hay nadie y no pueden verte. «Por si me reconocen por la foto de la 
solapa», que ya imaginaba horrible y poco favorecedora. 

—Yo soy más guapa en persona, no me hace justicia. Y estoy más 
delgada. 

—Aún no está hecha, no seas agonías. 


—La cámara me odia. 

—Dios, eres insufrible. 

—Y gorda. 

—Pero, sobre todo, insufrible. 
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Lo del libro había sido inesperado, una propuesta repentina de una 
editora a la que ni siquiera conocía, pero a la que había gustado 
alguna columna escrita por mí. Tardé varias semanas en comentarlo 
con alguien. Me sentía la versión de saldo y con lecturas de esas 
modelos espectaculares de las que nos reíamos siempre porque cuando 
les preguntaban en una entrevista cómo habían sido sus inicios decían, 
invariablemente, que habían acompañado a una amiga a un casting y 
las habían elegido a ellas. O las habían parado por la calle. Esas que 
comen de todo y nunca engordan, su comida favorita es el helado y el 
chocolate, y de pequeñas estaban acomplejadas por demasiado altas y 
demasiado flacas. Como si se pudiera ser demasiado alta o demasiado 
flaca. O demasiado guapa. O demasiado rica. Hay cosas que nunca son 
demasiado. A mí me habían parado en la calle y por sorpresa para 
ofrecerme desfilar para Victoria's Secret y no sabía cómo contárselo a 
aquellos amigos que llevaban años escribiendo un libro que luego 
enviarían a un montón de editoriales y nadie leería y les responderían, 
si es que les respondían, con un escueto y cortés acuse de recibo que 
dice que muchas gracias por pensar en nosotros para publicar tu 
primera obra, qué bien todo, en estos momentos no estamos 
aceptando manuscritos y ya, si eso, nos pondremos nosotros en 
contacto contigo. Pero ánimo, cuánto talento, qué gran historia, qué 
maravilla. Mucha suerte. Había dicho que sí porque la editora era 
simpatiquísima y porque me parecía interesante el reto de escribir 
ficción. Yo, que siempre había escrito sobre la realidad y contra reloj, 
que leía ficción como escuchaba música: asombrada por el alarde de 
virtuosismo de quien es capaz de crear algo desde la nada. Alquimia. 
Y aunque jamás subrayé un libro, por el mismo motivo por el que 
jamás doblé la esquina de una página, por una especie de respeto 
reverencial a ese objeto mágico, las pequeñas moleskines que llenaban 
mis bolsos, mochilas y cajones estaban repletas de apuntes, 
anotaciones, referencias y listas. No me resisto a copiarte aquí lo 
escrito en una página elegida al azar de una de esas libretitas. Una 
cualquiera: 


Los muy probablemente tres mejores inicios del mundo hoy: 


«Si tú eres el diablo, no soy yo quien cuenta esta historia». 
El hombre que se enamoró de la luna. Tom Spanbauer. 
«¿Encontraría a la Maga?». 

Rayuela. Julio Cortázar. 

«Llamadme Ismael». 

Moby Dick. Herman Melville. 


Páginas 34, 68 y 107. Último párrafo de la 134. 
Todos los hombres tristes llevan abrigos largos. 
Teorías impopulares. Escribir. 

Cosas que hacer si un día llegara septiembre: 


» Arreglar la gotera de la cocina (contratar a alguien para que lo haga). 

* Comprar una chaqueta de entretiempo gris (ni muy claro ni muy oscuro). 
» Releer Los tres mosqueteros. 

» Hacer ESA llamada. 

+ Probar los horribles huevos negros del supermercado chino. 

* Tirar la camiseta del enano que bosteza. 

+ Aprender portugués. 
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Del día anterior a Ese Día apenas recuerdo nada. No sé si es que 
todos mis sentidos están tan focalizados en ese en concreto que todo lo 
de alrededor se diluye, igual que cuando miras algo con mucha 
atención y lo que está justo al lado se desvanece. Como la noche del 
apagón, cuando nos tumbamos fuera a ver las estrellas porque no 
había otra cosa que hacer. Abrimos una botella de vino, ¿te acuerdas? 
Si elegías una estrella y la mirabas muy fijamente, las que estaban más 
próximas desaparecían, pero brillaban otras, en la periferia de nuestro 
campo visual, en las que no habíamos reparado hasta entonces. Lo 
mismo me pasa con los días de nuestra historia: los que están más 
próximos a Ese Día aparecen difusos frente a su intensa claridad y 
otros, que no tenían demasiada importancia hasta ahora, alejados de 
ese punto gravitatorio en que se ha convertido un día en apariencia 
corriente, se me antojan pequeñas gemas de valor incalculable. 

Aquella noche vi mi primera estrella fugaz. «Pide un deseo», me 
dijiste. Y nos fue concedido durante un tiempo. A lo mejor es que los 
deseos tienen fecha de caducidad y desconocíamos ese extremo de las 
condiciones generales de uso y disfrute de las estrellas fugaces. 

Estoy segura de que el día anterior a Ese Día me desperté con la 
misma canción de cada mañana, que arrastré los pies hasta la cocina 
siguiendo el olor del café recién hecho y que me revolviste el pelo a 
pesar de mis gruñidos. Estoy segura de que fuimos a trabajar, como 
cada día, porque era miércoles, y que no comimos juntos. Eso lo 
recordaría. Seguramente nos vimos aquí, en casa, después del trabajo. 
Yo estaría cansada y tú te encargarías de la cena mientras yo me daba 
una ducha. Bien podrían ser sobras. Pero también cabe la posibilidad 
de que hubieses optado por encargar pizza. Nos contaríamos nuestros 
respectivos y anodinos días cenando en la mesa de la cocina. Y, si fue 
pizza, es muy posible que yo te robara algún trozo de la tuya y tú me 
dieras una palmadita en el dorso de la mano. Que yo me hiciera la 
ofendida frunciendo el ceño y tú me dieras un beso. No sé si veríamos 
una serie o una peli, pero seguro que no la llegamos a ver terminar 
porque nos quedamos dormidos en el sofá. Arrastraríamos los pies 


hasta el baño, nos cepillaríamos los dientes uno al lado del otro, tú me 
harías reír, yo me frotaría un ojito de puro sueño. Ya en la cama, 
seguro que me quedé dormida acurrucada junto a ti, porque nos 
habían dibujado para que encajásemos perfectamente al hacerlo 
juntos. Eso lo descubrimos la primera noche que dormimos abrazados 
y lo comprobamos después, día tras día. Y así ha sido hasta anoche 
mismo. 


después de 
ESE DÍA 


—Háblame de él —me dijo. 

Lo último que me apetecía en ese momento era hablar de ti, pero 
ella parecía muy empeñada en escuchar todo lo que pudiera decir al 
respecto. Yo miraba por la ventana con la misma cara con la que lo 
haría si lo hiciese una mañana de invierno con una taza humeante 
entre las manos mientras contemplo llover con nostalgia. Pensaba en 
eso para parecer melancólica. Dejé pasar unos segundos y contesté sin 
mirarla siquiera. 

—Es pequeño. 

Ella esperó en silencio a que continuase, paciente. Entonces sí la 
miré. 

—Es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría todo 
de algodón, que no lleva huesos. Solo los espejos azabache de sus ojos 
son duros cual dos escarabajos de cristal negro. 

—Muy graciosa. 

Lo dijo como podría haber dicho «muy verde» ante un chicle de 
menta king size pegado en la suela de su zapato, tan monocorde como 
siempre. No me imagino saliendo de cañas con Miss Regadera y, 
teniendo en cuenta que divido a la gente entre aquellos a los que me 
llevaría de cañas y aquellos a los que no, eso no es un halago. 

—Lo sé —le dije sin mayor entonación en mi voz, cero entusiasmo. 
Perfectamente podría haber dicho cualquier otra cosa. O ninguna. 

Me miraba sin sonreír. Creo que solo la vi sonreír una vez en todo 
aquel tiempo. Tenía la rara habilidad de hacerlo solo con las 
comisuras de los labios. Sus ojos permanecían inmutables, como dos 
charcos turbios sobre el asfalto. No era fea. Tampoco guapa. Sus 
rasgos eran agradables por separado, pero el conjunto resultaba 
anodino, sin ninguna gracia. Una de esas caras que olvidas al instante, 
en la que jamás repararías si te cruzases con ella en el andén mientras 
esperas el metro. Se empeñaba en vestir como una funcionaria sin 
plaza fija, como si no hubiera más tienda en el mundo que el Zara de 
su barrio ni más gama de colores que los tierra. Desde mi desprecio 
por la moda y mi desconocimiento absoluto sobre el tema me 


atrevería a aventurar que con unos vaqueros rotos y una camiseta 
blanca estaría mucho más atractiva. Aquel dictamen sonaba en mi 
cabeza como si yo fuese Donatella Versace ejerciendo de jurado 
implacable en algún talent show retransmitido únicamente en mi 
córtex, conmigo misma como única audiencia. Casi me dio la risa y 
tuve que carraspear antes de hablar para no perder mi apariencia 
externa de mujer abatida y lánguida. 

—Es encantador. De una manera que no es de este mundo. Es 
magnético y arrollador. No sé si es consciente de ejercer ese efecto 
sobre la gente, pero es capaz de hacerte sentir especial si se lo 
propone. 

Me dio rabia haber dicho eso. Porque era verdad y porque no me 
gustaba reconocer en ese momento que seguías ejerciendo ese efecto 
en mí. Estaba muy enfadada contigo entonces. 

—No es especialmente guapo, aunque a mí me lo parece. No es el 
hombre que te haría girar la cabeza en la calle o dar codazos a tus 
amigas para que miren sin que se note. No le pedirías fuego en un bar 
o suplicarías a un amigo común que os presente. Pero si se sienta a tu 
lado en una cena y cruzas dos frases con él, es muy probable que 
acabes embobada mirando esos ojos pardos, dándole tu número de 
teléfono y controlando el móvil cada tres minutos a partir de ese día 
para ver si te ha escrito un mensaje. Sobresaltándote cada vez que 
suene por si es él quien llama. No es demasiado alto ni demasiado 
fuerte. Pero brilla. Es magnético y arrollador. No sé cómo explicarlo. 

—Lo has explicado muy bien. 

No solía decir nada que pudiese sonar mínimamente amable. Y esto 
fue bastante parecido a una cortesía. Pensé que algo estaba haciendo 
mal. Cambié de conversación. 

—Odio cumplir años que acaban en cero. 

Me miraba por encima de sus gafas sin saber muy bien qué pensar. 
O al menos eso parecía. No soportaba ese gesto. La convertía al 
instante en una farmacéutica enjuta que parecía calibrar mi estupidez 
de serie por el hecho de no ser capaz de descifrar una receta o 
desconocer la posología exacta de a saber qué bebistrajo. 

—¿Qué les pasa a los años que acaban en cero? 

Su voz sonaba indiferente y distante. Obviamente, a los años que 
acaban en cero no les pasa nada, no son más que una cifra. «Es a mí a 
la que le pasa algo con ellos», pensé. Los detesto. Lo supe a los nueve 
años, unos meses antes de cumplir diez. Recuerdo perfectamente el 
momento en que me di cuenta de que, por primera vez en mi vida, no 
me hacía ilusión cumplir años. No quería celebrarlo, no quería 
felicitaciones, no quería regalos siquiera. De pronto solo podía pensar 
en que aquella pequeña secuencia de números, ese uno seguido de un 
cero, mi primer cumpleaños de dos cifras, era un punto de inflexión. 


Los siguiente diez años, hasta volver a cumplir uno que acabara en 
cero, tendría que tomar decisiones determinantes para mi vida futura. 
De los diez a los veinte, lo pensaba desde mis nueve, tendría que 
decidir qué quería estudiar, esforzarme para sacar la nota necesaria 
para hacerlo, comenzar esa carrera, no aburrirme de ella, o hacerlo y 
elegir otra, enamorarme por primera vez, que me rompiesen el 
corazón, superarlo, buscar y encontrar mi primer trabajo, no 
deprimirme en el camino. Iba a ser una década estresante, lo sabía con 
certeza, y era ese cero el que lo determinaba. La casilla de salida, un 
orondo chupinazo no solicitado, un negro abrazo al vacío. En lugar de 
todo eso lo que le dije fue: 

—Les pasa que no me gustan. Solo eso. Me angustian. 

—-¿Por eso estabas decaída esos días? 

Me hacía preguntas sin dejar de escribir, sin mirarme siquiera. 
Como si fuese esa y no otra la que tocaba hacer, pero le importase una 
mierda mi respuesta. Casi tan poco como me importaba a mí dársela. 
A veces pensaba que no era tan tonta, que era consciente de aquella 
farsa en la que la habíamos metido sin consultarle después de Ese Día. 
Cuando eso ocurría, como en ese momento, me permitía introducir 
colorín en el relato y, generosamente, la dejaba lucirse como estrella 
invitada de esa temporada de la serie de mi vida. 

—Por eso y porque ya intuía que algo estaba ocurriendo, aunque no 
quisiera reconocerlo. 

Gimoteé un poquito, como si ese recuerdo escociese. Pero lo cierto 
es que yo no me había olido nada. Nunca me huelo nada. Soy una 
panoli. Algún tipo de deficiencia o discapacidad emocional me impide 
desconfiar de la gente a la que quiero. Ni en mil veces que volviera a 
vivir aquello podría sospechar siquiera lo más mínimo. Nunca, jamás, 
desconfié de ti. Pero eso a Miss Regadera no le importaba. 

—Llevaba unos días muy raro y yo lo achaqué a un pico de trabajo. 
Le vi algo preocupado, pero ni por un instante pensé, o no quise 
pensar, que se tratase de una infidelidad. Confiaba totalmente en él. 
Jamás me había dado motivos para no hacerlo. 

Fingí que me avergonzaba mi simulada congoja del momento tanto 
como lo hacía mi inoperancia de entonces. Tú no habías estado raro 
aquellos días. Ni siquiera Ese Día habías estado raro. Estabas 
exactamente igual que siempre. Eso es lo peor, que aquello fue 
inesperado para mí. Aún hoy trato de buscar un indicio, una señal que 
pude malinterpretar u obviar entonces, pero no hay manera. No 
habías llegado alarmantemente tarde a casa ningún día, ni habías 
cambiado tus hábitos en las últimas semanas, ni tu perfume era 
distinto. No saliste de casa antes, ni me habías hablado de nuevas 
amistades, ni un cabello rubio había aparecido en la solapa de tu traje, 
en el cuello de tu camisa no había marcas de carmín. No habías 


comprado ropa interior nueva. Nunca escondiste tu móvil o lo dejaste 
boca abajo en la mesa, ni cambiaste tu código de desbloqueo. Quizá 
tendría que haber espiado tus mensajes, haber leído tus mails, 
escuchado a escondidas tus conversaciones. Y, desde luego, tendría 
que haber comprado en el aeropuerto aquellas revistas femeninas que 
siempre me parecieron estúpidas y prescindibles, con aquellos 
artículos titulados «Las cinco señales que delatan una infidelidad» o 
«¿Quieres saber si tu chico te la está pegando con otra?» o «Estos son 
los peinados que llevarán las famosas este otoño». Esto último no me 
habría ayudado mucho a descubrir el pastel, pero al menos lo habría 
hecho estilosamente. Estoy harta de que todos los grandes 
acontecimientos de mi vida, los buenos y los malos, me pillen siempre 
despeinada. 


La figurita de madera con la que jugueteaba, una horrenda 
mujercilla calva y oronda con enormes pechos que colgaban sobre una 
barriga prominente, salió disparada de mis manos y fue a caer sobre la 
alfombra, al otro lado de la mesa. No sé cómo, la fertilidad descansaba 
ahora a los pies de Miss Regadera. Ese es el tipo de cosas que nos 
pasan a los torpes cuando menos lo esperamos. Incluso cuando 
estamos concentrados en que, precisamente, no sucedan. Ella se 
agachó y la recogió sin decir nada. La dejó en su sitio, sobre la mesa, y 
yo tuve que coger un boli en su lugar para poder trastear con algo. 
Como si la cosa no fuera conmigo, inspirada por el momento, dije: 

—No tenemos niños por la misma razón por la que no hemos 
cambiado de colchón o de ordenador de sobremesa: porque nunca es 
un buen momento para esas cosas. 

Me miró por encima de las gafas, gesto marca de la casa, y pensé si 
habría sonado desalmada en exceso. En realidad no tengo nada en 
contra de los niños, ya lo sabes. Es un formato de ser humano que no 
me entusiasma, cierto, pero me parece correcto que los demás 
ciudadanos los tengan. Incluso necesario, por la supervivencia de la 
especie. Tú y yo nunca hemos tenido siquiera una conversación al 
respecto. Era evidente que ninguno de los dos estaba dispuesto a 
renunciar a la vida que teníamos. La idea de dormir mal, limpiar cacas 
constantemente y encargarnos de alguien que no fuera nosotros 
mismos no nos seducía lo suficiente, supongo. Tampoco ayudaba 
mucho que los niños que conocemos sean insufribles, unos mocosos 
gritones que interrumpen conversaciones y abortan planes de fin de 
semana por fiebres imprevistas, caídas varias o berrinches de última 
hora. Los hijos de los amigos son el mejor anticonceptivo del mundo, 
sin duda alguna. 

Miss Regadera me miraba con esos ojos de lechuza suyos mientras 
yo enumeraba las improvisadas razones por las que se suponía que me 
parecía una mala idea ser madre. Yo trataba de dilucidar, mientras 
tanto, si estaría pensando que en lugar de reloj biológico tengo un 
condensador de fluzo o, directamente, que no tengo corazón. Dudé por 


un momento si exagerar mi postura o virar hacia una lacrimógena 
versión de mí misma que se lamentaba por no haber tenido hijos a mi 
edad. No estaba muy segura de qué era lo que me convenía más en 
este momento y me hubiese gustado tener derecho a una llamada. 
Natalia habría sabido si era más adecuado parecer una adulta 
frustrada por no haber sido madre o una tardoadolescente egoísta 
orgullosa de haber tomado la decisión de no procrear. Ante la falta de 
asesoramiento inmediato, me decanté por la segunda opción y 
mantuve mis posiciones. 

—A él tampoco le gustan los niños. Y ya tenemos un gato. 

Ya sé que no tenemos gato, no pongas esa cara. Preferiste un parqué 
intacto y una tapicería indemne a darme ese capricho. Me diste otros, 
es cierto, pero ninguno maullaba ni hacía masajitos con sus peludas 
patitas, ni se acurrucaba en mi regazo. Ni traía como desconcertante 
obsequio pequeños y asquerosos animales heridos de muerte para 
dejarlos a mis pies. Comparar a los gatos con los niños siempre anima 
las reuniones en las que hay padres, así que me pareció un buen 
recurso para escandalizar un poco a Miss Regadera. Tuve incluso que 
reprimir una risita cuando interrumpió su garabatear en el cuaderno 
por un segundo sin levantar la vista. La imaginé respirando hondo y 
contando hasta diez, calibrando la conveniencia de un improperio, así 
que me vine arriba: 

—Se llama Taxi porque nos pareció buena idea cuando lo 
adoptamos ponerle un nombre que sembrase el desconcierto al 
gritarlo en la calle si alguna vez se perdía. Taxi puede tener ese efecto 
sin las catastróficas consecuencias de gritar «Fuego». 

A Regadera no le interesaban en absoluto los problemas de nuestro 
inexistente gato, pero aún quedaba un rato para terminar la consulta y 
yo me debía al espectáculo. 

—Está perdiendo mucho pelo desde entonces —dije, y fingí 
gimotear. 


La primera vez que vi a Ana fue en casa de un novio de Natalia. 
Celebraba una fiesta y fuimos las tres. Ella, aún desconocida para 
nosotras, estaba sentada en cuclillas en un rincón de aquel salón 
enorme y destartalado. Mientras todo el mundo pululaba de un lado a 
otro, dejándose ver, bebiendo y bailando, hablando con unos y otros, 
ella estaba allí, hojeando distraída una revista del corazón. Con una 
mano sujetaba un vaso de whisky y, con la otra, pasaba las páginas y 
sostenía un Ducados al que daba largas caladas distraídas. Así fue 
como la conocimos de verdad, esa historia es cierta, ya lo sabes, y así 
se la conté a Regadera. Natalia insistió en la necesidad de introducir 
anécdotas reales en el relato inventado para dar credibilidad a la 
historia. 

—Me acerqué a ella porque me llamó la atención su belleza 
menuda, casi indefensa, que, sin embargo, tenía algo salvaje en sus 
gestos. La saludé y me presenté. Me contó que no sabía quién era 
ninguno de los personajes que aparecían en aquella revista que había 
encontrado en la calle, encima de un banco, creo. Aun así, aquel 
ejemplar atrasado del ¡HOLA! le interesaba muchísimo más que todo 
el alboroto que nos rodeaba. Eso me fascinó. Así es Ana: 
desconcertante e impredecible. 

No recordaba, ni recuerdo, cómo se llamaba aquel novio de Natalia. 
Ni si estuvo con ella mucho más tiempo. Los novios de Natalia eran 
tantos que los numerábamos porque siempre íbamos dos nombres por 
detrás del amor definitivo e instantáneo. Aquel desapareció, como 
todos ellos uno tras otro, pero Ana permaneció. No sé cómo fue 
exactamente, porque no era alguien a quien llamásemos o 
propusiésemos planes. Aparecía, sin más, cuando le daba la gana. 
Poco a poco fue convirtiéndose en indispensable y pasamos, sin darnos 
cuenta, de ser tres a cuatro. Tampoco es que hubiese conciencia de 
grupo, era simplemente que nos llevábamos bien y nos gustaba estar 
juntas. Natalia y Dani seguían compartiendo piso entonces, un 
apartamento pequeño con terraza en un edificio ruinoso, en pleno 
centro. Yo vivía sola, a cuatro calles de allí, en el mismo apartamento 


que luego tú conocerías. Nunca supimos exactamente dónde vivía 
Ana. Unas veces ocupaba una habitación en la casa de algún amigo, 
nos decía. Otras compartía piso con varios estudiantes, otras le 
prestaba alguien una buhardilla durante un par de meses. Durante dos 
semanas durmió en mi sofá. Trabajaba de camarera a veces, otras 
cuidando niños, o paseando perros, dando clases de yoga, llevando 
cafés y bocadillos en rodajes. Acabaría dedicándose a la fotografía y 
viviendo en el bonito estudio que conoces, demasiado lejos del centro 
en mi opinión, con una gata sin nombre y un ojo de cada color. Con 
Ana todo era etéreo, misterioso y volátil. Como si ella misma fuese 
arena y requiriese relacionarse sin apretar, sin estrujar, dejándola 
descansar suavemente sobre la palma de la mano. Cualquier leve 
presión, el más ligero apremio, y notabas cómo se escurría entre los 
dedos y desaparecía. Hablaba poco de su vida y menos aún de la de 
los demás. Como si las personas, incluida ella misma, no le interesasen 
demasiado. Ana siempre ha sido casi una abstracción. Eso ya lo sabes 
tú, pero Regadera no. Y necesitaba saberlo. 


Que el Señor Posteridad vive en un apartamento dos pisos más 
abajo del nuestro, en el tercero, es algo que Regadera también debía 
saber. Y que todos los días, a las ocho y treinta minutos de la mañana, 
llama al ascensor para salir del edificio exactamente a las ocho y 
treinta y cuatro. Da igual que llueva, nieve, truene o haga un sol 
abrasador. Da lo mismo que sea un miércoles o un sábado. 
Nochebuena, Año Nuevo, le da igual. Que entonces gira a la derecha, 
nada más descender los tres escalones del portal, y camina hasta la 
primera esquina, donde gira de nuevo a la derecha, sin bajar de la 
acera, hasta llegar a la plaza. Que compra el periódico y se sienta en 
la terraza del bar de Lucas, segunda mesa a la izquierda, pide café con 
leche y tostada y permanece allí, sin hablar con nadie, durante una 
hora y cuarto exactamente, leyendo minuciosamente el diario y 
tomando notas en una libretita negra. Después se levanta, deja el 
importe exacto junto al vaso vacío y describe el mismo dibujo 
demencial sobre el mapa 1:1 de la ciudad. Que entra de nuevo en el 
portal, sube en el ascensor y cruza la puerta de su apartamento. Y que 
a las cinco de la tarde llamará al ascensor de nuevo con su dedo hueso 
de pollo, pálido y femenino, para pisar la calle a las cinco y cuatro 
minutos. Ni uno más ni uno menos. Y hará exactamente lo mismo, de 
la misma manera, pero con un libro en lugar del periódico, tomando 
un vermú en lugar de un café con leche, con la libretita al lado en la 
que tomará notas mientras pone cara no ya de que lo que anota es 
importante, sino de que lo importante es que él lo anote. 

—Me dio la mano una vez, cuando subió con su esposa a darle a 
Martín la bienvenida al edificio, nada más instalarse. Esos dedos casi 
me causaron pesadillas. Eran fríos, blancos y, si no eran húmedos, lo 
parecían. Como si la novia cadáver hubiese venido en persona a 
desearme una feliz muerte en vida. 

Miss Regadera me miraba, cara de búho, y creo que se preguntaba 
qué tendría que ver el Señor Posteridad conmigo y con Ese Día. Pero 
es que, contra todo pronóstico, el Señor Posteridad es fundamental en 
el relato que yo quería contarle. Todo encajaría en un par de visitas, 


cuando no tuviese ya más remedio que hablarle de Ese Día, montaje 
del director, y dejarme de circunloquios e historietas. De momento, 
me permitía divagar, aburrida, mientras Regadera trataba de entender 
a dónde nos llevaba todo aquello. «Paciencia, querida. Paciencia». No 
lo recuerdo, pero podría jurar que se me escapó una sonrisilla. 

—El Señor Posteridad es escritor —le decía y ella parecía 
escucharme. 

Uno al que le interesa más parecer escritor que el acto mismo de 
escribir. Cada uno de sus gestos y actitudes son los del escritor que 
cree gozar del reconocimiento que está convencido de merecer. Pero 
nunca le he visto escribir, ni he leído nada suyo, ni encontrado 
siquiera nada publicado con su nombre. Sí, claro que le he googleado. 
Creo que el Señor Posteridad quiere ser Galdós. ¿Tú no? En realidad, 
lo que le gustaría es que Galdós quisiese ser él. Así que se conforma 
con crear la imagen de lo que él entiende por el Gran Escritor. Uno 
que pasará a la posteridad. Escribir para la posteridad me parece, de 
lejos, la mayor tontería de nuestros tiempos. ¿Quién querría escribir 
para la posteridad más que un necio, un ególatra o un cobarde? La 
posteridad es un lugar donde tú no vas a estar jamás. Solo puedes ser 
un necio, si estás tan seguro de que tienes algo tan importante que 
decir a generaciones venideras o que lo vas a decir tan 
asombrosamente bien que perdurará para siempre. O un ególatra, si 
consideras que mereces esa atención constante, persistente en el 
tiempo. O un cobarde, porque si no escribes para los que habitan el 
ahora y te da igual lo que opinen, porque tú escribes para todos los 
que habitarán el futuro, es tu forma de decirles que si te desdeñan no 
es porque lo merezcas (que no lo mereces), sino porque es lo que tú 
buscas. Que tu público no son ellos, sino uno futuro que, ese sí, sabrá 
entenderte. Escribir para la posteridad es verse a uno mismo como un 
adelantado a su tiempo, como un genio incomprendido. Pero la 
posteridad no la eliges tú, te elige. No me imagino a Dostoyevski 
pensando en escribir para la posteridad, en ser excelso a conciencia 
para aquellos que llegarán y (seguro, sin duda) le leerían a él de entre 
todo lo escrito. Ni a Chéjov, o a Poe, a Tolstói. Ni a Cervantes, a Valle- 
Inclán, Lope de Vega, Oscar Wilde, Alejandro Dumas. Una idea: 
montar una pequeña editorial, llamarla La Posteridad y publicar una 
antología de narraciones fracasadas. Así podrían decir todos sus 
autores que escriben para la posteridad con toda razón. También el 
Señor Posteridad. 

A nosotras, Ese Día, nos vino fenomenal que el Señor Posteridad 
fuese así y no de otra forma. 


Lo de Regadera fue cosa de Natalia. Pensó que era una buena idea 
que yo fuese a un psicólogo, fingiendo que necesitaba ayuda para 
sobrellevar todo aquello: tu infidelidad, la marcha de Ana y nuestro 
intento de reconciliación. Era un modo, además, de deslizar sutilmente 
una visión de lo que había ocurrido Ese Día que nos ayudase a 
consolidar la versión que habíamos acordado. A mí no me convencía 
del todo hasta que me dijo su apellido. Me pareció una señal. Una 
terapeuta que se apellida Regadera solo podía ser eso, una señal. 
¿Acaso has conocido un apellido autodeterminante para un futuro 
laboral hasta ese extremo? Es como un soldado apellidado Fusil o un 
político Rufián. Desde que lo supe quise conocer a esa mujer, contarle 
mis penas, inventar una vida para ella. Así que trazamos un 
descabellado plan: yo iría todas las semanas a su consulta y le iría 
contando todo lo que ocurrió y cómo me sentía, convenientemente 
retocado. Sería algo así como dejar constancia, profesional mediante, 
de la verdad (de la nuestra). Y así es como fui construyendo un relato, 
visita tras visita, en aquel cuaderno de piel en el que Regadera tomaba 
apuntes, obviando lo que no queríamos que se supiese y rellenando el 
resto de la historia con mentiras, algunas verdades y bastantes medias 
verdades. Hasta completar una versión de Ese Día que nos venía bien 
a todos. 

La primera visita fue desastrosa. Yo no tenía muchas ganas de 
hablar y estaba inquieta. Me hubiese gustado tener a Natalia al otro 
lado de algún dispositivo invisible haciendo de apuntador. No dejé de 
juguetear con cualquier cosa que encontraba en la mesa, ni de 
moverme, nerviosa, en la silla, ni de cruzar y descruzar las piernas y 
dar golpecitos con los dedos en los reposabrazos de la silla. Parecía un 
niño con TDAH en lugar de la adulta al borde de la depresión que 
debía fingir ser. Lo mío, definitivamente, no es la interpretación. 

Me descolocó aquello de sentarme delante de un escritorio con ella 
al otro lado. Culpé a Woody Allen de mis expectativas al respecto, a 
sus películas con atractivos terapeutas de diván, alfombra y chimenea. 
El despacho de Regadera era un pequeño cuartucho frío y blanco, con 


una triste plantita de plástico y una lámina en la pared en la que un 
exprimidor sonriente abrazaba a media naranja también sonriente 
mientras le decía que iban a exprimir juntos la vida. Yo no entendía 
que la naranja mutilada pudiese sonreír mientras el exprimidor se 
acercaba a ella amenazante, pero tampoco podía dejar de mirar 
aquellos dibujos en colores pastel que me parecían tan siniestros. 
Cuando le pregunté cómo podía estar feliz la media naranja ante su 
inminente destripamiento, Miss Regadera mos miró (primero a mí, 
luego la lámina, después otra vez a mí) sin entender nada. Me hizo 
algunas preguntas para saber qué hacía allí, sin contestar a mis dudas 
sobre lo pertinente de que aquella lámina y no otra colgase de esa 
pared. Le hice una sinopsis rápida y ajustada de los motivos por los 
que necesitaba su ayuda: infidelidad, traición, ausencia, desconfianza. 
Todo muy triste y dramático sin necesidad de entrar en más detalles. 
Me preguntó por mi infancia y la relación con mis padres. Tuve que 
rellenar un cuestionario delirante sobre mis reacciones ante algunos 
asuntos cotidianos. Se nos pasó la hora componiendo un pequeño 
puzle de retazos de mi vida y al salir de allí necesitaba una cerveza y 
un abrazo, y no sé si en ese orden. Llamé a Natalia desde la barra del 
primer bar que encontré para hacerle el detallado resumen acordado. 
Pedí un doble y me pareció pequeño. 


Regadera quiso saber cómo había sido la conversación entre tú y yo 
la mañana siguiente a Ese Día. Yo prefería no recordarla. 

—Civilizada —le dije. 

No le pareció suficiente. Para mí era bastante ajustado. Cuando al 
día siguiente te levantaste, yo ya estaba despierta. Las chicas se 
habían ido tarde y yo no dormí demasiado. Te sorprendió verme tan 
activa a esas horas, pero mi «tenemos que hablar» te borró la sonrisa 
de golpe. Te sentaste. Serví dos cafés en silencio. Lo solté como lo 
habría soltado bajo amenazas y torturas ante un flexo impertinente: 
sin respirar y de carrerilla. Lo sabía todo, ella me lo había contado. 
Tartamudeaste un segundo, creo que hubieses sido capaz de negarlo 
de haberte dejado hablar, pero continué haciéndolo yo sin escucharte. 
Te dije que había venido a casa, que me lo había contado todo, que 
habían venido también las chicas y cómo nuestra cena de los jueves se 
había convertido en una cena de despedida. Que Ana había decidido 
desaparecer de la ciudad y de nuestras vidas una temporada después 
de confesarme que habíais tenido algo. Que nos había pedido que no 
intentásemos ponernos en contacto con ella. Te conté cuánto me dolió, 
cuánto la odié durante un buen rato, cuánto te odié a ti más rato aún. 
Lo traicionada e infeliz que me habías hecho sentir. Por más 
descriptiva que intentaba ser no era capaz de encontrar las palabras 
exactas porque no las había. Alguien debería escribir el diccionario 
preciso para estos momentos, el breve glosario de los decepcionados, 
de los desdichados. Me juraste por todo lo valioso que había entre los 
dos que había sido un error, un par de veces sin importancia. Y 
aunque yo tenía más información de la que tú podías imaginar y de la 
que yo estaba dispuesta a confesar en ese momento, supe que no 
quería perderte. Así que a una conversación incómoda y mil reproches 
le siguieron los abrazos y las disculpas. Aquel día ninguno de los dos 
fue a trabajar (pusimos alguna excusa que no recuerdo) y tampoco 
salimos de casa. Tú me diste una versión que sabía suavizada pero que 
prefería creer y yo pensé que podíamos con todo. No hubo gritos en 
ningún momento y la conversación fue ordenada. Secaste mis lágrimas 


con tus besos. Hablamos mucho, comimos poco. Ya estaba 
anocheciendo cuando decidimos apostar por superarlo. Por intentarlo, 
al menos. Me prometiste que no volvería a pasar y que no había 
pasado antes. Te prometí que confiaba en ti. Nos prometimos la luna. 
Y bajo una menguante (o creciente, siempre me lío con esas cosas), en 
la terraza, arreglamos aquello como hasta entonces lo habíamos 
arreglado y celebrado todo. Solo que no estábamos arreglando nada, 
aunque entonces ninguno de los dos lo sabía. La botella de vino 
accidentalmente derramada y dos copas rotas que nos hicieron reír 
por primera vez en todo el día habrían sido un atinado vaticinio si les 
hubiésemos prestado un poco más de atención. 


Llegué a casa de Dani directamente desde el trabajo, sin pasar por la 
nuestra. Allí estaba ya Natalia. Habían pasado cuatro días desde Ese 
Día y no nos habíamos vuelto a ver. Apenas habíamos hablado por 
teléfono. Enseguida me preguntaron si tú y yo habíamos tenido una 
conversación al respecto y yo les dije que sí. Me miraron esperando 
más detalles y yo suspiré, soltando el bolso sobre la mesa y dejándome 
caer en el sofá, fingiendo un desmayo. Me quité los zapatos. Dani me 
alcanzó una cerveza. 

—Dice que fue un error, que no ha significado nada. Vamos a 
intentar superarlo. Hemos pasado el fin de semana en un hotel en la 
sierra. 

Tras los titulares, Dani dejó la cerveza con rabia sobre la mesita de 
cristal. Demasiada rabia, me pareció. Miré a Natalia, que me devolvió 
la mirada y me hizo un gesto que interpreté como equivalente a un 
«ya sabes cómo es» o «no le hagas caso». 

—Tenían un Dondesiempre —dijo Dani. 

Sabíamos que teníais un Dondesiempre porque nos lo contó Ana Ese 
Día. Pero a mí eso ya me daba igual. Yo solo quería que mi vida 
continuase sin sobresaltos, que Ese Día no fuese más que otro día. Uno 
cualquiera. Pero Dani no parecía estar por la labor de ayudar en eso. 
Natalia sí. Como siempre. 

—Me parece bien. Si es lo que tú quieres, es lo mejor. 

Dani dio un trago a su cerveza. No parecía muy convencida. Al final 
consiguió mascullar algo que parecía significar que adelante. La 
abracé y me abrazó. No hablamos demasiado de lo sucedido Ese Día, 
no teníamos muchas ganas, pero sí acordamos lo de Regadera. «Solo 
por si hay complicaciones», dijo Natalia. Yo no estaba muy 
convencida, pero ese nombre era irresistible. Estaba segura de no 
poder llamarla señora Regadera sin verme obligada a aguantar la risa, 
Dani me imitó diciendo: «Buenos días, señora Regadera» y la carcajada 
de Natalia nos contagió a todas. Nadie podría decir, viéndonos así, 
que Ese Día había tenido lugar hacía tan poco tiempo. Y precisamente 
eso era lo que necesitábamos: que no hubiese ocurrido nunca. Por eso 


decidimos que ese jueves cenaríamos juntas, como habíamos hecho 
hasta entonces todos los jueves y como pensábamos seguir haciéndolo. 
Con toda normalidad. Una normalidad bastante relativa, pero que era 
ahora la nuestra. Brindamos por ella. Cuando volví a casa, no 
demasiado tarde porque era lunes, en el salón había un ramo de 
mimosas, mis favoritas, y tú ya estabas abriendo una botella de vino. 
«Mañana trabajo», te dije mientras me besabas el cuello y me 
empujabas hasta la terraza. Ya habías puesto música y la noche era 
agradable. Si cerraba los ojos, acurrucada contra tu pecho, casi podía 
sentirme como si realmente no hubiese pasado nada. Y como si nada 
pudiese pasar. 


Ese jueves con las chicas, el primero sin Ana, fue muy raro. No 
hablamos en absoluto de Ese Día, como si nunca hubiese sucedido. Es 
cierto que el lunes habíamos acordado no volver a hacerlo, olvidarlo 
definitivamente: Ana se había marchado, era su decisión y nosotras la 
respetábamos. Y ya está. Punto. Natalia había repetido esas frases muy 
seria, marcando con su entonación cada una de las palabras, 
mirándonos a los ojos mientras lo hacía. Especialmente a mí. No sé si 
porque dudaba de mi capacidad para conseguirlo o porque trataba de 
reforzarme en la empresa. Cualquiera de las dos opciones hubiese sido 
acertada. Incluso las dos a la vez. Dani estaba igual que siempre, como 
te decía, como si no hubiese una silla vacía en la mesa de aquel 
restaurante al que no habíamos ido nunca y en el que, precisamente 
por eso, habíamos reservado mesa. Y lo cierto es que no la había. 
Natalia, siempre en los detalles, se había preocupado de que la mesa 
fuese redonda y que únicamente hubiese tres sillas. Pero esa 
inexistente silla seguía estando vacía pese a que ni siquiera estuviese 
allí físicamente. Ni ella ni su hueco, gracias a aquella redondez 
premeditada. Lo que, quizá, multiplicaba la ausencia en lugar de 
diluirla. Como una triste Nochebuena con demasiados familiares 
recientemente muertos. Al pensar eso se me erizó el vello de la nuca. 
Daniela no parecía extrañar a nadie. Casi parecía más locuaz que 
nunca, como si siempre hubiesen sido así nuestras cenas. Incluso me 
pareció que tenía más apetito que de costumbre; ella, que siempre 
comía como un pajarito. 

Se me hizo eterna la velada, perdía el hilo de las conversaciones. Un 
par de veces tuve que pedir que me repitieran alguna pregunta y, 
aunque hablamos de nuestro día a día, cosa que siempre me 
interesaba y entretenía, y reímos en algún momento, yo solo quería 
volver a casa. Jugueteaba con el tenedor en el plato y escuchaba de 
fondo a Daniela contar algo de una compañera de la oficina, de un 
abrigo carísimo y algo derramado. Las risas me llegaban igual que me 
llegarían si mi cabeza se encontrara sumergida en una de esas peceras 
redondas que les regalan a los niños antes del hámster y después del 


galápago, como cuando estás incubando un resfriado de dimensiones 
considerables. Intentaba prestar atención y todo lo que conseguía era 
esbozar alguna sonrisa a destiempo. La voz de Daniela se mezclaba 
con el tumulto de fondo y con el ruido de cubiertos y vajillas en una 
especie de barullo agudo que me iba a hacer estallar la cabeza. Me 
levanté con la excusa de ir al baño y te llamé desde allí. Solo quería 
escuchar tu voz, saber que estabas. Nunca había tenido esa sensación 
contigo, siempre había sido sólida tu presencia. Y aunque sabía (¿lo 
sabía?) que estabas con los chicos como cada jueves, sentí el vértigo 
de la posibilidad de que estuvieras con otra. Aparté la idea de mi 
cabeza con el mismo gesto con el que me aparto el flequillo si tengo 
las manos ocupadas y me lavé la cara con agua fría. Estaba 
pintándome los labios de nuevo cuando entró Natalia en el baño y me 
preguntó si estaba bien. Aunque le dije que sí, que no se preocupara, 
que solo había sido un pequeño mareo, la verdad es que no me 
encontraba muy bien. Solo habían pasado unos días y era la primera 
vez que cenábamos sin ella. Lo achaqué a algo parecido a la nostalgia, 
pero bien podría ser otra emoción. Algo más parecido a la culpa o al 
remordimiento. Pero también a la desconfianza y a la tristeza. 


A ese jueves lo siguieron otros y la sensación se fue disipando. Eso o 
es que me estaba acostumbrando a ella. Cuando estaba contigo 
lograba que desapareciese por completo. Nunca volviste a hablar de 
Ana ni de Ese Día y a mí eso me venía muy bien. Uno de esos jueves 
les dije, por primera vez desde que era nuestro día de cenar juntas, 
que no podía ir y tú te quedaste en casa conmigo. Encargamos comida 
en un tailandés que acababan de abrir en nuestra misma calle y 
elegimos minuciosamente una película. Lo más difícil fue ponernos de 
acuerdo. Yo quería una comedia y tú te empeñaste en ver, una vez 
más, The way we were. A ti te parece irresistible Barbra Streisand y yo 
nunca hubiese podido ser amiga de alguien como su personaje. 
Discutimos sobre eso, como siempre. No te podíamos gustar las dos. 
Tenías que elegir: la irritante Streisand o yo. También discutimos 
sobre si Redford era el más guapo de entre los guapos (no lo es). Nos 
volvimos a quedar dormidos a la mitad. 

Después de ese, hubo otros jueves en los que me apetecía cualquier 
cosa antes que ir a cenar con las chicas. No es que no quisiera verlas y, 
cuando iba, siempre acababa pasándolo bien. Era solo que me 
encontraba mucho más segura en casa, contigo. Pero los jueves eran 
también tus días de cenar con los amigos y el primero de ellos en que 
tú decidiste salir en lugar de quedarte conmigo lo pasé inquieta, yendo 
de un lado para otro con una copa de vino en la mano y el móvil 
cerca, pendiente del sonido del portón de entrada o del ascensor, de 
pasos en nuestro rellano. En cualquier rellano, en realidad, y de 
cualquier sonido en general. Ponía una película a la que no prestaba 
atención, abría un libro sin poder pasar de la tercera página, salía y 
entraba de la terraza, hojeaba una revista. Llamé a Natalia y le dije 
que había cambiado de opinión, pero Daniela había hecho otros 
planes y ella estaba en pijama viendo una serie. Me ofreció ir a verla 
con ella, pero preferí quedarme. Me preguntó si iba todo bien. Le dije 
que por supuesto. Quedamos para tomar un café al día siguiente 
después de comer. Recordé un viejo juego de ordenador consistente en 
crear ciudades desde cero. Creé una. Le puse nombre. Le puse también 


electricidad. Puse una fábrica, puse agua, un barrio, dos barrios, un 
parque, subí los impuestos, bajó la población, hubo un incendio, me 
quedé sin dinero. Los minihabitantes organizaron manifestaciones y 
abandonaron la ciudad. Apagué el juego. Encendí la tele. Hice 
palomitas y abrí una cerveza. Cuando llegaste no era demasiado tarde, 
pero me encontraste dormida acurrucada en el sofá, con alguna peli 
mala en la tele y un libro en el suelo. Me despertaste con cuidado. Me 
diste un beso y me hiciste un resumen de tu cena con los chicos. Por 
primera vez me fijé en las solapas de tu traje al abrazarte, pero en 
ellas no había ningún cabello sospechoso. No olías a nada que no 
fuera a ti mismo. Me dio tanta rabia sorprenderme a mí misma 
haciendo eso que preferí quedarme en el sofá con la excusa de que me 
había desvelado y que vería una peli, dormiría allí esa noche. A ti no 
te pareció extraño y me arropaste con una mantita antes de irte al 
dormitorio. Te vi alejarte de espaldas, te escuché trastear en el baño 
un rato. Y luego, el silencio. 
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No tenía ni idea de quién era cuando me cortó el paso al salir de la 
redacción. Me pilló completamente desprevenida que una desconocida 
me asaltara de aquella manera para presentarse y estamparme dos 
besos no solicitados, uno en cada mejilla, mientras yo lo único que 
intentaba era que no se me cayese el café de la mano. Tuve que 
decirle que me repitiese quién era y, entonces sí, el vaso se me 
escurrió de entre los dedos y cayó a mis pies. Reaccioné rápido, todo 
lo que pude, y le eché la culpa a mi manía de llevar manoplas en lugar 
de guantes. Es posible que me extendiera demasiado en la explicación 
y que a ella, en ese momento, no le importase una mierda que los 
dedos estén más calentitos cuando están juntos que embutidos por 
separado en minicompartimentos, esas funditas individuales que 
componen un guante. Ni que, además, fuese más rápido quitar y poner 
una manopla. Tampoco lo complicado que es encontrar manoplas para 
las manos de un adulto. Por alguna razón que no alcanzo a 
comprender está extendido el uso de manoplas en la infancia, pero no 
tanto en la edad adulta. 

—Soy la hermana de Ana —repitió. 

Lo había dicho por segunda vez, a requerimiento mío, justo un 
microsegundo antes de que el vaso de cartón abandonara mi mano 
enmanoplada para aterrizar en la acera y salpicarme las botas y 
algunos segundos antes de que, por ese motivo, yo empezase a 
parlotear como una estúpida. Esta era ya la tercera vez que lo decía y 
quizá para entonces ya estaba convencida de que yo era realmente 
estúpida y no solo sospechosa de serlo. No tenía ni idea de que Ana 
tuviese una hermana y, de haberla tenido, nunca hubiese imaginado 
que pudiera tener el aspecto de aquella mujer menuda embutida en un 
abrigo acolchado y con un bolso anticuado cruzado sobre el pecho. 
Bajo la cortina algo grasienta de su pelo, el color indefinido de 
aquellos ojos felinos y un gesto muy característico al arrugar la nariz 
al contacto con el aire helado me confirmaron que, si no era su 
hermana, bien podría ser una prima. 

Nos sentamos en la cafetería de enfrente, en la misma mesa en la 


que tú y yo hemos tomado algo las veces que has venido a verme al 
trabajo, junto a la ventana. Ella parecía ciertamente preocupada y a 
mí se me había acelerado el pulso. Me quité el abrigo, la bufanda y las 
manoplas mientras me sentaba; me estiré el cuello del jersey de lana 
como hacía siendo pequeña, cuando mi madre me obligaba a 
ponérmelos y yo lloriqueaba, quejándome porque picaban y daban 
mucho calor. Di un trago a mi copa antes de que el camarero pudiera 
siquiera dejarla en la mesa, arrebatándosela de la mano. Me explicó 
que hacía tiempo que no conseguía hablar con Ana, que su relación no 
había sido precisamente fluida en los últimos años. Pero justo unos 
meses antes de Ese Día (ella no sabía todavía que había existido Ese 
Día) le había mandado un mensaje, y después de ese otro, y ella había 
contestado al tercero y, poco a poco, estaban recuperando el contacto. 
Ahora, desde hacía meses y sin motivo aparente, se había 
interrumpido la comunicación. De repente. No sabía si debía 
preocuparse. La notaba feliz, sabía que estaba con alguien, le había 
hablado de nosotras. Temía empezar a ponerme colorada en cualquier 
momento. O peor, marearme. O aún peor, vomitar. Cuando me pongo 
muy muy nerviosa, me pongo colorada, me mareo y me da por 
vomitar. Y no quería hacerlo allí mismo ni salir corriendo al baño. Me 
vería obligada a fingir un embarazo o una sorpresiva gastroenteritis. Y 
no sé qué es peor. Mientras yo me concentraba en mantener una 
aparente serenidad que para nada se correspondía con mi histérico 
estado real, ella me contaba una historia de Ana totalmente 
desconocida para mí. Nunca me había parado a pensar en el pasado de 
Ana y, en ese momento, fui consciente de que tampoco me había 
parado nunca a pensar demasiado en su presente. Ese «estaba con 
alguien» retumbaba en mi cabeza, rebotaba en las paredes interiores 
de mi cráneo, resonaba por todas partes. Me impedía pensar con 
claridad. Respiré aliviada cuando se levantó para ir al baño y pude 
enviar un wasap desesperado a Natalia. Ella siempre encuentra 
soluciones urgentes a los problemas acuciantes. Sabiendo que en un 
rato pasaría por el barrio por una fingida casualidad y entraría a 
saludarme al verme por la ventana, respiré algo más tranquila y pedí 
otra copa. Natalia se encargaría de todo. Como siempre. 
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Parecía sorprendida de verdad por encontrarme allí y casi logró que 
olvidase el detalle de que yo misma le había dicho dónde estábamos y 
suplicado que viniese a rescatarme. Para cuando llegó, yo ya sabía una 
buena parte de la historia de Ana y de por qué no tenía relación con 
su familia, lo que me ayudaba a deducir por qué razón nosotras 
desconocíamos la existencia de una hermana. Una que era aquella 
sentada frente a mí en ese momento y que acababa de presentarle a 
Natalia. Parecía alegrarse sinceramente de conocernos y creo que 
esperaba de nosotras una respuesta. Le contamos lo que había pasado 
Ese Día, pero omitimos que tú eras la persona con quien estaba y que 
la hacía tan feliz. Yo se lo hubiese dicho, no me parecía necesario 
ocultarlo, pero una patada de Natalia en la espinilla por debajo de la 
mesa me obligó a toser para disimular, como en las películas malas de 
enredos, y ella aprovechó para contar una versión en la que nosotras 
tampoco teníamos ni idea de quién era él. Aquella mañana vino a 
casa, sí, porque quería contarnos a las tres que se iban juntos. 
Necesitaba alejarse de todo, no nos explicó la razón, pero parecía 
contenta y decidida. Comimos en casa y la sobremesa se alargó hasta 
casi las cinco. De allí decidimos ir a casa de Natalia e improvisar una 
pequeña fiesta de despedida, cenamos y la acompañamos hasta su 
casa. Nos dimos abrazos, le deseamos suerte, nos pusimos tristes. Ella 
prometió llamar de vez en cuando, en cuanto estuviera instalada en 
alguna parte. «Necesito hacerlo así, confiad en mí», nos había dicho, 
explicó, convincente, Natalia. Y yo asentí porque no podía ni quería 
hacer otra cosa que darle la razón y corroborar aquella historia. Sacó 
entonces de su bolso un pequeño llavero con forma de gatito hecho en 
fieltro y le dijo a la hermana de Ana que se lo había regalado ella ese 
día. «Pero prefiero que te lo quedes tú», dijo quitando sus llaves y 
poniéndoselo en la mano a aquella mujer menuda que me inspiraba 
una lástima infinita en ese momento. Ella, agradecida, la abrazó. Y yo 
tuve que dar un trago largo a mi copa porque estaba a punto de llorar, 
de gritar y de desmayarme. Todo a la vez y en ese preciso instante. 
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Como en aquella película de Woody Allen en la que el anillo de la 
víctima, lanzado al río por su asesino al querer deshacerse de las 
pruebas, choca contra la barandilla y no cae al agua, sino al otro lado, 
el detalle desconocido por nosotras de una relación distante y fría con 
su familia determinaría el satisfactorio desarrollo de los 
acontecimientos. ¿Sabes a lo que me refiero? A la hermana de Ana no 
le sorprendió en absoluto su desconcertante marcha y eso reforzaba 
nuestra historia. «Es algo propio de ella». Ya se había ido así antes de 
casa, apenas adolescente y detrás de un novio nada recomendable, con 
lo puesto, y no supieron nada más hasta que lo decidió ella misma 
años después. Para entonces, su hermana, que había tenido que cuidar 
sola de sus padres ya muy mayores y sacrificar una posible vida 
mucho más deseable y ambiciosa, le reprochaba a su egoísta hermana 
el haber abandonado a los suyos, una ruptura traumática y alguna 
renuncia. 

—-Con un poco de ayuda, tampoco tanta, yo habría podido acabar la 
carrera y ahora tendría otra vida —decía frotándose unas manos 
agrietadas y rechonchas. 

Agitó la cabeza, como queriendo espantar aquellos pensamientos o 
un bicho volador o una vida alternativa en la que ella era veterinaria y 
disfrutaba en la ciudad de una envidiable y rica vida social. Habló, 
orgullosa, de un hijo pequeño al que Ana no había conocido todavía, 
pero con el que se llevaría bien porque se parecían mucho, «en lo 
rebeldes y en lo listos», y un marido cariñoso y trabajador. 

—No me puedo quejar —sonrió amargamente. 

Le pregunté cuánto tiempo pensaba quedarse en la ciudad y me dijo 
que solo dos días más. Pero que no quería molestarnos. No sé por qué 
pensé que era buena idea invitarla a quedarse en casa. Ni siquiera las 
caras de Natalia ni sus patadas fueron esta vez capaces de disuadirme. 
Tuve que insistir, pero era lo menos que podía hacer. No iba a dejar 
que aquella mujer, la hermana de mi amiga (porque era mi amiga, en 
algún momento lo había sido o al menos yo así lo había creído), 
acabase en una pensión. Siempre he imaginado las pensiones como 


habitaciones con colchas amarillentas que huelen a sopa de ajo y con 
manchas sospechosas en la moqueta. Ventanas que no cierran, un 
papel pintado horrible en la pared, una bombilla desnuda en el techo 
y una minúscula ventana que da a un patio interior. Se escuchan a 
horas intempestivas las conversaciones a gritos de los ocupantes de la 
habitación contigua, seguro, y el crucifijo sobre la cama se tambalea 
en la pared a cada golpe al otro lado. Por la mañana, cuando intentas 
dirigirte el primero al baño compartido, te encuentras a los servicios 
sanitarios sacando de allí una camilla con ruedas. La sábana que cubre 
lo que parece un cuerpo inerte te impide atisbar nada más que lo que 
parece una mancha de sangre sobre ella, y un brazo, de pronto, cae y 
queda colgando, casi rozando con los dedos la moqueta del pasillo, al 
tiempo que la policía te indica que vuelvas a tu habitación y cierres la 
puerta. Esa es mi idea de una pensión y por eso no podía permitir que 
esa mujer que me despertaba algo a medio camino entre la lástima y 
la ternura pasara allí dos noches teniendo nosotros una habitación de 
invitados bastante acogedora y, está mal que yo lo diga, pero es así, 
muy bien decorada. Estaba segura de que con aquello me sentiría 
mejor y, al mismo tiempo, sabía que nunca figuraría entre mis diez 
mejores ideas. Ni siquiera entre las quince mejores. El bolsazo que me 
dio Natalia cuando salíamos del bar y nadie nos miraba lo certificaba. 
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La acompañamos a la pensión, recogimos su maleta (tan anticuada 
como su bolso y casi igual de vieja pero con menos uso) y la instalé en 
la habitación de invitados. Solo eran dos noches y a ti te pareció 
perfecto cuando te lo conté en un mensaje de voz. 

—No sabe nada de lo vuestro y yo no se lo he contado —te dije para 
evitar situaciones incómodas. 

No contestaste nada a eso. Si a ti también te sorprendió que Ana 
tuviese una hermana, no se te notó en absoluto, pero tampoco podría 
asegurar que ya lo sabías. Te observé con atención al llegar, 
intentando adivinar qué pensabas, si tú sí sabías de su vida y su 
familia o también para ti era un misterio con ojos de tigre. Si sabías 
que tenía un sobrino al que no conocía, pero enviaba regalitos, o que 
tenía de nuevo relación con aquella hermana que te había alcanzado 
la mano para estrechártela porque, parecía, ante un señor trajeado no 
sabía muy bien si era correcto dar dos besos. Pedimos unas pizzas para 
cenar y Natalia se quedó también. Creo que quería evitar dejarme 
desasistida, como si fuese mi apuntador a tiempo completo debido a 
algún tipo de discapacidad mía. A esas alturas, mi espinilla debía de 
estar ya a punto de sangrar y tú nos miraste un par de veces con 
actitud de padre separado de dos chiquillos traviesos en un 
restaurante fino. Mucho mejor que pensaras, me diría después Natalia, 
que eran impertinentes bromitas privadas que secretos atroces. Y 
dicho así yo también preferí entonces que pensaras que no sabíamos 
comportarnos. La segunda mirada de reprobación fue mucho más 
severa y yo puse la espalda recta y me coloqué bien la servilleta en el 
regazo. Natalia se rio y también lo hizo nuestra insólita invitada. 
Tenía la misma risa que su hermana y esos ojos que cambiaban de 
color por momentos, solo que en ella parecían mar abierto y los de 
Ana, en demasiadas ocasiones, un par de nubarrones. 

Al día siguiente me tomé el día libre para acompañarla a visitar 
algún monumento y un museo. Natalia se uniría a nosotras a la hora 
de comer y Daniela prefería no venir. Ni siquiera inventó una excusa. 
«No quiero conocerla. Decidle que me sabe fatal, que estoy ocupada. 


Cualquier cosa». No insistimos. Paseamos, visitamos un par de lugares 
de esos típicos a los que todo el mundo acude cuando viene a la 
ciudad, pero los aborígenes no conocemos más que de verlos desde 
fuera porque a veces pasamos cerca. Tomamos chocolate caliente en 
ese sitio carísimo donde todo el mundo va a tomar chocolate caliente. 
Resultó ser un chocolate caliente como cualquier otro chocolate 
caliente, pero ingerido a precio de oro en una sala recargada, con 
pesados cortinones en los ventanales y camareros enguantados. 
Destacable la minúscula galletita de canela que lo acompañaba, eso sí. 
Estaba tan rica que pedí otro chocolate, que dejé intacto, solo para 
que me dieran la segunda, lo que la convertía en la microgalleta de 
canela más cara del mundo. A las dos y media, al acabar el trabajo, se 
unió a nosotras Natalia en el japonés en el que habíamos reservado 
mesa. 
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Cuando la dejamos en la estación del tren, el día que se marchaba, 
nos prometimos avisarnos unas a otras en cuanto tuviésemos noticias 
de Ana. Seguiríamos en contacto, por supuesto, y podía venir siempre 
que quisiese a vernos. Lo de ir nosotras iba a estar más complicado, 
pero claro que lo intentaríamos. Le habíamos comprado algunos 
regalos que le dimos allí mismo (un juguetito para el niño, un libro 
para ella, algunos dulces), nos intercambiamos los mails y los 
teléfonos. Natalia y yo no cruzamos palabra hasta llegar a casa de 
Daniela. Tenía la sensación de que me costaba respirar, abrí la 
ventanilla y saqué la cabeza. Intuí que Natalia lo entendía 
perfectamente porque no me dijo nada pese al frío que hacía. Ya 
delante de los cafés con leche que había preparado una sorprendida 
Daniela todavía en pijama, yo no sabía cómo decirlo y ella nos urgía a 
desembuchar. 

—A ver, no estamos seguras y es solo una suposición de su 
hermana. 

Era cierto que no lo había contado como algo que le hubiese 
comunicado Ana, pero sí parecía que se lo hubiese insinuado. O que 
estuviese a punto de decírselo. La simple posibilidad ya era 
suficientemente grave para mí. El estampado de lo que parecía un 
trozo de tela y que Dani escondió con disimulo empujándolo con el 
pie debajo del sofá me resultó extrañamente familiar, pero en aquel 
momento no podía, o no quería, saber el porqué. Bastante tenía con 
concentrarme en no llorar y no vomitar, ni caer redonda al suelo. Si 
Marlene Dietrich temía desmayarse porque no estaba segura de 
hacerlo con elegancia, yo lo temía porque estaba completamente 
segura de que lo haría de la manera más ridícula de entre todas las 
posibles. Y aunque puse todo mi empeño en que nada de eso ocurriese 
(nada de lloros, nada de vómitos, nada de desmayos), tuve que salir 
disparada al baño porque iba a hacerlo todo junto y en ese preciso 
instante. Cuando salí de allí, con los ojos enrojecidos, escalofríos, mal 
sabor en la boca, desorientada y con algún mechón de pelo mojado 
cayéndome en la cara, debía de tener un aspecto horrible difícil de 


superar. Natalia ya se lo había contado a Dani y ella estaba furiosa. 
Me senté como pude, tratando de parecer mínimamente digna, pero 
dándome una pena horrible a mí misma. 

—Es imposible —acerté a decir, pero no estoy segura de que 
aquellas palabras fuesen entendibles desde fuera de mi propio 
perímetro corporal. 

—También era imposible que estuvieran juntos. 

Las palabras de Daniela, pese a ser ciertas, se me antojaron 
demasiado crueles. Cualquiera diría que estaba más herida ella que 
yo. Y solo me faltaba eso, que para una vez que era yo la víctima de 
algo me lo quisiesen arrebatar. No estaba dispuesta a que ella 
pareciese más afectada que yo. Natalia trató de poner calma, cosa que 
agradecimos. 

—En realidad ahora da igual. Es solo que existía la posibilidad de 
que fuese a pasar algo que ya no va a pasar. Es el puto gato de 
Schródinger después de haber abierto la caja. 

—Después de haber abierto la caja —dijo Dani— y tirado el cartón 
al cubo del reciclaje. 

—De haber abierto la caja, tirado el cartón al cubo del reciclaje y 
haber prendido fuego al callejón —añadí yo. 

Nos reímos y eso relajó el ambiente. Al instante ahogamos la risa. 
Pero volvimos a reír, quizá de los propios nervios o a saber por qué. A 
esas alturas, yo ya no distinguía demasiado bien unas sensaciones de 
otras y todo parecía un torbellino extraño de emociones que 
colisionaban entre ellas. Aunque ya se había disipado lo que pareció 
durante tres días una amenaza, pese a que ese día acabó siendo un 
entretenido domingo de risas, se había quedado fijada en mí, aún no 
lo sabía, una frase que sería el germen de todo esto. De que ahora 
estés ahí sentado leyendo estas líneas: 

—Quería contarme algo que la tenía muy ilusionada, no me 
extrañaría que estuviese embarazada. 
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Los días siguieron como sigue la vida en las canciones de los 
cantautores concienciados: sin demasiado sentido. Me empeñaba en 
que todo fuese como siempre, en que nada cambiara. En comportarme 
como el panda que siempre he querido ser, retozando arriba y abajo 
en una suave y mullida pradera vital que no me diese demasiados 
sobresaltos. Pero tanto empeño en mantener las cosas inmutables lo 
único que conseguía es que todo fuese cada vez más distinto. La vida y 
sus putas paradojas no me lo ponían nada fácil. Iba al trabajo y volvía. 
Quedaba con las chicas y volvía. Hablaba alguna vez por teléfono con 
la hermana de Ana. Dejé de ir a ver a Miss Regadera. Los jueves de 
chicas empezaron a ser cada vez más esporádicos. Los días pasaban 
entre cumpleaños de sobrinos, planes de fin de semana, comidas en 
restaurantes nuevos, cenas con parejas de amigos y plazos de entrega. 
Nadie hablaba ya de Ese Día. Ese Día parecía haber pasado a ser un 
día más. Uno cualquiera. Uno que no tenía nada de especial. El día en 
que Ana desapareció de nuestras vidas tras soltar su bomba nuclear 
era ya equivalente para todos al día en que compramos una nueva 
tele, o a aquel en que descubrimos la mejor tarta de queso de la 
ciudad. El día que me enteré de tu infidelidad, el día que nevó en la 
ciudad, el que cortaron la línea tres del metro, el que se me rompió 
una uña, el que tuve un retraso. Cada día puede ser solo un día 
cualquiera y todos los días pueden ser Ese Día para alguien. Es una 
cuestión de perspectiva: el día que operan a vida o muerte a tu único 
hijo es una jornada laboral más para el cirujano de guardia. Las 
estrellas fugaces de unos son los meteoritos de otros. Pero para mí 
seguía siendo Ese Día y no un día cualquiera, aunque cada vez más 
distante y más difuso. Cada vez más raro. Al dolor siguió la rabia, y a 
la rabia, la tristeza. Después llegó la resignación y más tarde la 
indiferencia. Y mucho tiempo de no sentir nada es bastante tiempo 
sintiendo algo. Algo que no es agradable. Dejé de culparme a mí 
misma, de intentar comprenderte. Primero busqué un motivo, algo 
que justificase aquello, pero no conseguí encontrarlo. Más tarde 
entendí que no siempre es necesario, que a veces las cosas 


simplemente las hacemos porque nos apetece. Y que no 
necesariamente había dejado de importarte, o necesitabas evadirte. 
Que tal vez no necesitabas algo más, ni buscabas hacerme daño. Que 
simplemente lo hiciste porque podías y querías. Sin más. 

Al mismo tiempo que descubrí que me costaba recordar la voz de 
Ana fue apareciendo e intensificándose la idea de irme. Como si 
bajarle el sonido a una implicara una subida en el volumen de la otra. 
Comenzó siendo algo vago y poco definido, la posibilidad de una 
separación. Comprendí que era esa tu manera de querer y también que 
no es así como yo necesito que me quieran. Hice cálculos mentales: 
con mi sueldo y mis ridículos ahorros necesitaría al menos esperar seis 
meses para reunir una cantidad que me permitiese irme y empezar de 
nuevo. Podría volver a mi apartamento, que estaba vacío, pendiente 
de pintar y de un par de arreglos, desde que se fueron los últimos 
inquilinos. Pero no me apetecía nada instalarme allí ni quedarme tan 
cerca de ti. Sería demasiado fácil encontrarnos por casualidad y yo 
necesitaría no verte una temporada que se me antojaba larga. Podía 
ponerlo en alquiler y con ese dinero pagar un pequeño estudio, no 
muy deprimente ni demasiado lejos de mi trabajo. Ajustar gastos, 
soportar no verte. Imaginaba una vida sin ti y aquello dolía. Aparté la 
idea e intenté que todo funcionara. Y luego, que todo pareciese que 
funcionaba, y, más tarde, solo dejaba que pasaran las horas y los días. 
Pero siempre parecía que algún peligro acechaba, como de pequeña lo 
hacía cualquier ruido, y volvió aquella sensación de estar siempre 
esperando a que algo ocurriese. Que llegase otro familiar buscándola, 
que alguien preguntase por ella, que tú decidieras averiguar dónde 
estaba. Que tú estuvieses con otra en lugar de donde decías estar. 
Nunca había desconfiado y me resultaba muy desagradable la 
inquietud y el desasosiego en los que me sumergía en cuanto salías 
por la puerta. Jamás leí tus mensajes ni tus correos, no porque no 
sintiese la necesidad de hacerlo para intentar descubrir posibles 
traiciones, sino porque me prometí a mí misma que no sería ese tipo 
de persona. En ocasiones me costó muchísimo mantenerme fiel a esa 
promesa. Todo parecía inestable y a punto de cambiar. Me 
sobresaltaban todos los ruidos, odiaba que sonara el teléfono o el 
timbre de la puerta. Volvió el plan a mi cabeza y fui añadiendo 
detalles a la misma velocidad que desactivaba notificaciones. Al 
principio como quien añade un capricho a la lista de la compra. 
Luego, como si de aquello dependiese la seguridad nacional. Dejar el 
trabajo, cambiar de barrio, irme de la ciudad. Contártelo todo, 
contártelo todo, contártelo todo. ¿Hacerlo en persona, por teléfono, 
por carta? Tenía que contemplar todas las posibilidades. Aquella en la 
que todo salía bien, pero también el peor de los escenarios. Y todo lo 
que quedaba entre una y otra posibilidad. Siempre me encontraba con 


el mismo impedimento, con esa china en el zapato que era no haber 
dejado de quererte, no querer perderte. Habría dado cualquier cosa 
por volver al día antes de Ese Día, ese que apenas recuerdo por 
apacible. 

No le conté nada a Natalia hasta hace unos días, cuando ya estaba 
todo decidido, todo atado, ni un fleco pendiente. Así no podría 
disuadirme. Daniela no tiene ni idea. Ha sido agotador, créeme, y a 
punto he estado de venirme abajo en algunos momentos. Pero después 
de pensarlo mucho, mucho más de lo que puedas imaginar, estoy 
segura de que esto es lo que tengo que hacer. No podemos seguir así. 
Yo no puedo hacerlo. Aunque la sensación que tengo ahora mismo sea 
la misma que tendría si acabara de saltar de un trampolín y aún no 
supiera si la piscina, allá abajo, está llena de agua o completamente 
vacía, ni si es lo suficientemente grande y profunda. De hecho, podría 
no haber piscina siquiera. 


ESE DÍA 


Ese Día, cuando amaneció, parecía un día normal. Con su luz 
normal de las siete y media de la mañana entrando por la normal 
ventana de nuestra habitación, un agradable olor a café normal 
inundando esta normal casa, y esa manía tuya de poner, justo a esa 
hora, Hoy puede ser un gran día para despertarme. Día tras día. He 
intentado hacerte entender, bien lo sabes, que todos los días no 
pueden ser un gran día porque, si así fuera, si todos los días fueran un 
gran día, la propia cotidianidad implicaría que dejarían de existir los 
grandes días. Por un simple e indeseable desplazamiento en la escala 
de grandiosidad diaria. Pero tú sigues poniendo la puta canción cada 
mañana. Por tu culpa y, de paso, por culpa de Serrat, los grandes días 
corren el riesgo de pasar a ser días absolutamente normales, y 
necesitaríamos que sucediesen cosas aún más grandes para poder 
tener, alguna vez, un gran día. Esa canción, mañana tras mañana, está 
consiguiendo devaluar los grandes días que todos nos merecemos de 
vez en cuando. Pero seguías, sigues, sin comprenderlo. 

Recuerdo que metí la cabeza debajo de la almohada unos segundos 
antes de obligarme a salir de la cama. Como cada día. Y recuerdo 
arrastrar los pies hasta la cocina, despeinada y en camiseta, y farfullar 
algo parecido a un «buenos días» que en realidad equivalía a un «ni se 
te ocurra hablarme». Me diste un beso en la nariz mientras me servías 
el café, tal y como a mí me gusta. Como cada mañana. Como hoy 
mismo has hecho por última vez sin saberlo. Ese día, que a esas horas 
todavía no era Ese Día, hablabas y hablabas sin parar. Yo no te 
escuchaba. No tengo ni la más mínima idea de lo que decías y ni 
siquiera entonces me interesaba. Sabes que no acostumbro a escuchar 
a nadie recién levantada. Me irrita la vitalidad de los demás antes de 
las once. Te observaba pulular por la cocina al mismo tiempo que 
metías y sacabas cosas del lavavajillas y de los armarios superiores sin 
dejar de parlotear. Yo, mientras tanto, daba en silencio sorbos al café 
y pensaba en lo mucho que me recordabas a los odiosos dependientes 
de los grandes almacenes. Esos hombres grises con trajes que parecen 
prestados, que preguntan una y otra vez si pueden ayudarte en algo, 


aun sabiendo que has ido allí para que nadie te hable, para que nadie 
te ayude en nada, para coger lo que sea de una estantería y, sin 
mediar palabra, pagar con tu tarjeta y salir con la satisfacción de no 
haber intercambiado ni media palabra con otro ser humano. Hombres 
como gallinas, de un lado a otro, cambiando libros de sitio, 
enderezando billeteras, realizando con diligencia cualquier otra 
función innecesaria, que no precise de atención inmediata. Hombres 
que hacen cosas para que parezca que hacen cosas, en lugar de para 
hacer cosas. Todo el tiempo así. Los hombres dinámicos, los más grises 
del mundo. Hombres tristes con abrigos siempre largos. 

—¿Y cuál es tu plan para hoy? —me preguntaste, demasiado feliz 
para mi gusto, interrumpiendo mi monólogo interior. 

—Conseguir la reconciliación entre Israel y Palestina, acabar con el 
hambre en el mundo y encontrar la vacuna contra el sida. 

Sonreíste con una amabilidad infinita ante mi impertinencia, 
dejando un plato con tostadas recién preparadas sobre la mesa y 
atusándome el pelo. No entendía cómo podías seguir aguantándome 
cuando a veces no me aguanto ni yo. 

—Trabajar e intentar no asesinar a nadie —rectifiqué. 

—¿Comemos juntos? 

—Claro. 

Ya estabas duchado y vestido, listo para salir. Y olías de maravilla. 
Mientras tanto, a tu lado yo parecía una anciana con Diógenes a punto 
de ser devorada por sus gatos al final de una vida disoluta e 
irresponsable. Y ya tendría que estar saliendo hacia el trabajo, aunque 
en ese momento me diese bastante igual. Me revolviste el pelo de 
nuevo con un gesto cariñoso al despedirte. Gruñí, aferrada a mi taza, 
sin mirar siquiera tus ojos pardos. Esos que tanto me gustan y que 
ahora has entornado. ¿Me equivoco? Te observé alejarte por el pasillo 
y se sucedieron tras de ti toda una serie de sonidos cotidianos y 
familiares que hacían de mis mañanas un lugar seguro: la puerta al 
cerrarse, tus pasos en el descansillo, el ascensor. Di otro sorbo a mi 
café al mismo tiempo que echaba un primer vistazo a las portadas de 
los periódicos en el portátil y enviaba un wasap avisando de que 
llegaría tarde, que se había roto la caldera y debía esperar al técnico, 
que estaría a punto de llegar. Un día absolutamente normal. Como si 
no estuviese a punto de ocurrirnos nada, amor. 


No sabría precisarte a qué hora sonó esta vez la notificación que 
indicaba que había recibido un wasap en mi móvil. Ni siquiera había 
vuelto a mirar el reloj desde que saliste de casa y yo seguía en la 
misma silla de la cocina leyendo la prensa. Una vez asumido que 
llegaría tarde a trabajar, avisados mis jefes del contratiempo, la 
desidia se había apoderado de mi ánimo y ya nada era apremiante. 
Incluso la ducha podía esperar un poco más. No tenía ni idea de quién 
podría escribirme a esas horas. Me ofendió pensar que algún amigo 
me molestase con futilidades antes de las once (y no eran todavía las 
once, eso seguro) o, más determinante todavía, antes del segundo café. 
Ese que, bien lo sabes tú, es el que me permite socializar con cierta 
soltura y manejar las más elementales normas de educación y 
urbanidad. Fue en ese instante, al descartar por improbable tan 
indignante y desconsiderada posibilidad, cuando supe que debía de ser 
algo importante. Aun así, no leí en ese momento el mensaje. Arrastré 
mi pereza por el pasillo hasta el armario de las toallas, no porque una 
ducha fuese lo que más me apetecía, sino porque era lo que se suponía 
que debía hacer. Quizá con más premura, sí, pero no iba siquiera a 
fingir entusiasmo ante una audiencia inexistente. Cuando volvió a 
sonar el ruidito de notificación de mensajes me pareció una excusa tan 
buena como otra cualquiera para retrasarme un poco más. Deshice el 
camino ya andado desde el armario hasta la cocina y cogí, gandula, el 
móvil. 

El mensaje número uno decía: «¿Estás en casa todavía? Necesito 
hablar contigo». 

El mensaje número dos decía: «Estoy en el portal. Invítame a un 
café». 

Debía de ser urgente, sin duda. Ese uso del verbo «necesitar» en 
lugar de un mucho más cortés y considerado «me gustaría» no podía 
indicar otra cosa. No parecía propio de Ana. Me conocía lo suficiente 
como para no presentarse en casa, sin avisar, una mañana entre 
semana y exigiendo una invitación. Al menos no había tocado al 
telefonillo, muy probablemente porque sabía que, en ese caso, ni 


siquiera habría contestado. No tenía ni idea en ese momento de qué 
podría querer tan acuciante como para no esperar a la noche si, como 
todos los jueves (sé que era jueves por eso), teníamos cena de chicas. 
Miré la toalla todavía en mi mano y, de pronto, me apeteció 
muchísimo esa ducha que un minuto atrás me había dado una pereza 
infinita. La lancé sobre una silla y pulsé con desgana la tecla del 
interfono que abre el portón del edificio. Dejé la puerta entornada, 
volví a la cocina por enésima vez esa mañana y me serví otro café. Ese 
segundo café, imprescindible, que me ayudaría a prestarle atención 
mientras me contaba lo que fuera que me tenía que decir y que no 
podía esperar ni un minuto. 

Deseé, desconsiderada, que fuera tan grave como para no poder 
enojarme con ella. Pensé en muertes y enfermedades incurables. 
También en accidentes de tráfico, caídas en bañeras y, no sé bien por 
qué, en holocaustos zombis y amenazas nucleares. Escuché cómo 
cerraba la puerta y, enseguida, sus pasos en el parqué. Los pasos de 
Ana siempre han sido como la propia Ana: ligeros y rápidos. Como si 
un gatito persiguiese, risueño, una pelusa flotante. Apareció en la 
puerta de la cocina, menuda, felina y etérea. Y fue al ver su rostro 
cuando me preocupé de verdad por primera vez. No era algo preciso 
ni evidente. No tenía cara de enferma terminal, ni de haber llorado 
durante horas la sorpresiva muerte de un ser querido, ni mucho menos 
parecía que la hubiese atropellado un repartidor de pizzas. Y, desde 
luego, ningún muerto viviente había devorado el interior de su cráneo. 
Era como una ligera sombra de tristeza o preocupación, no sabría 
definirlo, que oscurecía su mirada. No dije nada y ella tampoco. 
Preparé otro café y le acerqué la taza. Me senté enfrente con la mía 
entre las manos mientras ella se sentaba sin mirarme. 

—¿Quieres azúcar? 

Sabía que no quería azúcar. Ana siempre ha tomado el café solo. 
Pero no se me ocurría qué otra cosa podía decir. Negó con la cabeza. 
Pasaron unos segundos. Insistí. 

—Bueno, ¿qué pasa? 

Ya sabes que la mano izquierda y el tacto nunca han estado a la 
cabeza de mi lista de virtudes. Tampoco la paciencia. Los 
prolegómenos son para cobardes. Recordé que solo había tomado un 
café y me apresuré a dar un sorbo, como si aquello fuese a 
convertirme al instante en la persona más afable del mundo, aquella a 
la que confiarías todos tus secretos, tus bienes e, incluso, tu vida o la 
de tus seres queridos. 

—Martín y yo nos estamos viendo. 

La sensación, amor, fue la misma que cuando crees haber olvidado 
el móvil en la barra del último bar en el que estuviste, o cuando no 
encuentras las llaves en el bolso al llegar al portal. Esa especie de 


microinfarto de miocardio que acontece ante la certeza momentánea 
de una pérdida irreparable. Como si el suelo se hubiese retirado bajo 
tus pies. Duró el tiempo que habría tardado en darme cuenta de que 
tenía el móvil en mi mano o las llaves en el bolsillo. Solo que no 
estaba tan segura de haber entendido o no, de haber perdido algo o de 
haberlo recuperado. Ni siquiera sabía muy bien qué estaba pasando. 
Creo que ella se dio cuenta de mi desconcierto porque repitió la 
misma frase, palabra por palabra, pero un poco más despacio. 

—Es imposible —acerté a balbucear. 

—Vais a comer juntos hoy, ¿verdad? 

No contesté. No sabía qué contestar a nada de lo que me decía. 
Seguía sin estar segura de estar entendiendo algo. Ni siquiera lo estaba 
de querer mantener aquella conversación. Apenas reconocía, de 
pronto, a la persona a la que tenía enfrente, pese a ser una de mis 
mejores amigas. En ese preciso momento, cómo son las cabezas, fui 
consciente de que seguía en camiseta, despeinada y aferrada a una 
taza de café con leche, como si soltarla implicase caer al vacío. Yo 
solo quería darme una ducha y seguir con mi día, y allí estaba, 
impresentable y minúscula, desorientada y confusa. Una señora mayor 
a la salida del bingo mirando a derecha e izquierda, con su carrito de 
la compra, sin saber muy bien si va o viene, ni hacia dónde se dirige. 
Sin nada más a lo que agarrarme que esa taza cuyo contenido ya se 
había enfriado y que ni siquiera era mi favorita. Ni la segunda 
favorita. Una taza como otra cualquiera (normal, vulgar, de 
infantería) era en ese instante lo más sólido para mí. Hay que joderse. 

—Vais a comer juntos porque anoche le dije que no podríamos 
vernos hoy. No sabe que he venido. 

Debió de intuir que yo todavía no acababa de creérmelo, porque 
cogió su móvil sin decir nada y tecleó algo. Lo dejó sobre la mesa 
mientras me miraba. Sus ojos habían cambiado. Ahora su mirada era 
firme, casi desafiante. Busqué el rastro de tristeza que había creído 
apreciar antes, pero ya no estaba. Parecía asomar algo áspero al fondo 
de aquel verde indeterminado de sus ojos. Los ojos de Ana siempre me 
habían parecido canicas. ¿A ti no? Su color cambiaba según la luz o su 
estado de ánimo. A veces verdes, a veces grises, a veces de un 
indefinible, turbio y desconcertante color parduzco. Como en ese 
momento. En mi teléfono sonó una notificación. Yo no hice caso, no 
estaba para mensajes de nadie. Estaba pensando en cosas de color 
indefinido, como los ojos de Ana. Hojas secas, mobiliario urbano, 
cacas de pez. Pero ella me indicó con un gesto que lo leyese. Eras tú. 
Me decías que te había surgido un imprevisto con un cliente. En lugar 
de comer juntos me verías más tarde en casa. Me traerías chocolate y 
besos. Miré sus ojos verdes, que no eran verdes entonces, intentando 
encontrar allí respuestas que no quería escuchar a preguntas que no 


quería hacer, reprimiendo ya algo parecido a una ira imprecisa, a una 
vaga molestia en la boca del estómago. 

—Le he dicho que finalmente estoy libre para comer. Que, si puede, 
nos vemos donde siempre. 

Donde siempre. 

Teníais un Dondesiempre. 


Las chicas llegaron enseguida. Ni siquiera preguntaron qué pasaba 
cuando las llamé. Simplemente vinieron. Con rapidez. Creo que por mi 
tono, y porque hasta entonces jamás las había llamado con tanta 
urgencia, y menos a esas horas, y menos aún entre semana, ambas 
supieron que pasaba algo. Y ahí estábamos las cuatro, sentadas en 
silencio alrededor de la misma mesa donde has encontrado estas 
páginas. 

—Una de las dos tendrá que contarnos por qué estamos aquí —dijo 
Natalia. 

Me levanté arrastrando la silla, apoyando ambas manos en la mesa 
al hacerlo y mirando a Ana, haciendo mucho más ruido del necesario. 
Mientras yo abría y cerraba armarios, fue ella quien lo dijo: 

—Acabo de contarle que Martín y yo nos estamos viendo. 

Me molestó escucharlo y cerré de golpe el armario. Todas me 
miraron. O eso pensé, aunque estaba de espaldas a ellas y no podía 
saberlo. Natalia se levantó y apagó la cafetera con un gesto brusco, 
como si yo no fuese a utilizarla en ese momento. Sacó cuatro cervezas 
de la nevera, las puso sobre la mesa y se sentó de nuevo. 

—Pero ¿tú eres tonta? —dijo. 

—¿Yo? —pregunté mientras me sentaba. 

—Sí, tú eres tonta —dijo sin mirarme—. Pero ya hablaremos de eso 
luego. Le digo a ella. 

Ana dio un trago a la cerveza, sin prisa, antes de responder. Como si 
todo aquello fuera un mero trámite que en realidad no le importara 
demasiado, que le importunase incluso, pero necesario de pasar. 

—No todo ocurre para joderle a ella. Sucedió sin más. Y no sé por 
qué tenemos que tratarlo las cuatro si solo nos incumbe a nosotras. 

Dejé la cerveza en la mesa haciendo ruido y me levanté. Natalia, 
que estaba a mi lado, me cogió del brazo y me obligó a sentarme de 
nuevo. 

—Deja de dar golpes con todo, anda. Pareces una loca. 

No le faltaba razón. Entre los golpes que no dejaba de dar y que 
continuaba en bragas y camiseta, despeinada y con el ceño fruncido, 


parecía una perturbada. Así que obedecí como una niña chica y, sin 
levantar la vista de la mesa, empecé a secar compulsivamente con 
servilletas de papel el charquito de cerveza derramada que se había 
formado alrededor de la botella. Ahora parecía una perturbada con 
algún tipo de trastorno obsesivo-compulsivo haciendo manualidades 
en un centro de día. Menuda mañanita. 

—Ocurrió sin más —insistió Ana, y yo deseé tener el don de 
fulminar organismos pluricelulares con la mirada. La hubiese reducido 
a un ridículo montoncito de cenizas sobre la silla de formica en ese 
preciso instante. Aquella silla, concretamente, que me empeñé en 
comprar en una tiendita de segunda mano poco después de mudarme 
contigo. No pegaba con ninguna otra silla de la cocina, pero yo la 
quería. Estuvimos paseando con la jodida silla el resto del día, como 
quien pasea a un niño tonto, hasta volver a casa. Me lo recordabas 
cada vez que te sentabas en ella. Y allí estaba ahora la pobre —tan 
mona, tan retro, tan azul— bajo el culo de Ana. Ese que no me 
hubiese importado patear mientras seguía parloteando. Todos los 
lugares comunes salieron, uno tras otro, de aquella boca: no fue 
planeado, intentasteis evitarlo, era irremediable, algo superior, no 
queríais hacer daño a nadie, merecíais ser felices. Ese plural, uno en 
cada una de sus frases, flotaba sobre la mesa en la que ya se 
acumulaban más cervezas de las que podrían parecer convenientes a 
esas horas. No hacía más que pensar que todo estaba mal para ser las 
horas que eran, pero no tenía ni idea en realidad de qué hora era. Era 
demasiado pronto para beber, eso seguro. Demasiado pronto para que 
hubiese gente en casa. Demasiado tarde para seguir sin ducharme, 
para no haber ido a trabajar, para andar despeinada. Demasiado 
ruido, demasiada información. Demasiado lunes para ser tan jueves. Y 
mientras pensaba que con tanto demasiado ya tenía suficiente, seguía 
llegando hasta mí la interminable perorata de Ana, con su hiriente 
plural. Ese que hasta hacía unas horas —¿ya habían pasado horas?— 
nos pertenecía a ti y a mí, únicamente, y ahora me era tan ajeno. 

Como si supiera lo que había en mi cabeza, Natalia puso su mano 
sobre la mía, que apretaba con rabia las servilletas húmedas. Le 
agradecí el gesto, aunque evité mirarla. Noté cómo mis ojos se 
empañaban. Lo que me faltaba: encima iba a ponerme a llorar. 

—No estoy pidiendo permiso ni disculpas a nadie. Solo estoy 
comunicando lo que ocurre porque prefería ser yo quien lo hiciese, 
pero ni siquiera tengo ninguna obligación. Es pura deferencia. 

Con aquella frase parecía querer dar por zanjado el tema, como si 
ya estuviese agotado y no hubiese más que añadir. 

—Además —dijo mirándome con insolencia—, he quedado para 
comer. 

Se levantó de la mesa y todavía no había llegado a la puerta de la 


cocina cuando Daniela le dijo que se sentase de nuevo. Sonó como una 
orden más que una sugerencia. No había abierto la boca en todo el 
tiempo y yo había olvidado que también estaba allí, que éramos 
cuatro alrededor de esa mesa. Ana volvió sobre sus pasos y se sentó de 
nuevo. 

—¿Quieres que siga hablando? 

Dani le sostenía la mirada, furiosa. Ana volvió a preguntarle si 
quería que continuase hablando. Tuve la sensación de estar 
perdiéndome algo y Natalia me pareció tan atónita como yo. Me 
levanté. 

—Voy a llamarle. Él también tendrá algo que decir. 

Natalia cogió mi móvil cuando ya estaba buscando tu número, 
impidiéndome llamar, y tiró de mi brazo para que me sentara. Dios, 
qué rabia me daba que hiciera eso todo el tiempo. Me hacía sentir 
minúscula y errática. Digna de tutela. Aun así, me senté sin ofrecer 
resistencia, pero le dediqué una mirada hostil. Ella puso los ojos en 
blanco y me arrancó una sonrisa triste que agradecí. Dani y Ana 
seguían inmersas en aquella especie de duelo soterrado que no 
entendía. ¿No era yo a la que su novio le era infiel? ¿Yo la ofendida? 
¿Yo la merecedora de toda conmiseración? Me dieron ganas de 
romper platos, llorar muy fuerte, golpearme el pecho o lanzar algo 
contra la pared. Demasiadas telenovelas, quizás. 

—Os estáis olvidando de que este es mi drama —dije, elevando la 
voz más de lo que me hubiese gustado. 

—¿Tu drama? Todo gira siempre a tu alrededor, ¿verdad? No has 
pensado ni por un momento en cómo se siente él, en por qué necesita 
estar con otra. En cómo me puedo sentir yo o en que todo esto no es 
agradable para nadie. Este es tu drama y los demás somos actores 
secundarios que ni sienten ni padecen. Somos todos, siempre, tu 
comparsa. 

Se me puso un nudo en la garganta y salí atolondradamente de la 
cocina, sin prestar atención a su reacción ni a la mano de Natalia, que, 
de nuevo, pretendía contenerme y que yo acerté a apartar esta vez. No 
quería llorar allí delante. Estaba harta de aquella conversación y de 
aquella mañana, ya muy larga. No podía volver atrás en el tiempo, eso 
seguro, pero al menos podía refugiarme en el baño, darme una ducha 
y, si no quitarme la pena o la rabia, sí al menos aquel atuendo 
ridículo, cómodo para la intimidad, sí, pero no el más adecuado para 
afrontar el punto de giro de una vida. 

Una vez debajo del agua caliente me permití, por primera vez, llorar 
sin contención. Nunca he sido demasiado buena diferenciando ciertas 
emociones. A veces confundo la compasión con la ternura, por 
ejemplo, y no sé si un niño pequeño me inspira una lástima 
insoportable o un afecto tan brutal que no podría remediar las ganas 


de pellizcarle un moflete y aspirar el olor de su diminuta nuca hasta 
fijarlo en mi recuerdo de manera permanente. Y en ese momento no 
sabía si lo que sentía era una rabia espantosa por la doble traición, esa 
deslealtad inesperada, o si aquello era tristeza por todo lo que, intuía, 
acababa de perder. Lo que fuera daba igual. La sensación, aun sin 
etiqueta, era incómoda y desagradable. Casi inabarcable para mí, 
acostumbrada a que mi vida transcurriese sin grandes sobresaltos, 
mimada del universo, deslizándome suavemente por la ladera mullida 
sin excesiva pendiente de mi cómoda existencia. Sentada en el suelo 
de la ducha, abrazada a mis piernas y con el agua caliente cayendo 
sobre mí, me recordaba demasiado a las mujeres recién violadas de las 
películas malas de sobremesa en una hortera cadena de televisión 
estatal. Me di mucha más pena tras ese pensamiento, se intensificó mi 
llanto y me entró hipo. El patito de goma pareció reírse de mí desde el 
estante del gel. No quería salir de la ducha. En realidad lo que no 
quería era enfrentarme al resto del día. Y eso que todavía no tenía ni 
idea de que ese día era Ese Día y que todo, siempre, puede empeorar. 


Si es cierto que el humo indica dónde está el fuego, cómo odio las 
frases hechas, no es menos cierto que un grito desgarrado siempre 
anticipa una tragedia. No fue uno desesperado, de madre viendo a su 
hijo atropellado por un automóvil un segundo después de soltarse de 
su mano. Tampoco de dedo chafado con una puerta, o de cucaracha 
demasiado cerca del propio pie descalzo. Fue un grito breve y agudo, 
casi animal, no sabría describírtelo mejor. Uno tan extraño que por un 
momento pensé que había sonado en mi cabeza, que era yo quien lo 
había emitido entre sollozos mientras me lamentaba de todos mis 
males. Cerré el grifo, para que el lloriqueo del agua que hacía los 
coros al mío me permitiese dirimir si aquel grito había sido 
imaginación mía o no. Unos segundos esperando en silencio lo único 
que consiguieron fue que se me erizase el vello por el frío, 
probablemente la única sensación desagradable de todo el catálogo 
que no había sentido todavía esa mañana. Alargué la mano para coger 
la toalla. La misma toalla que, recordé justo entonces, había dejado 
sobre el respaldo de una silla después de haberla paseado por todo el 
apartamento un rato antes, cuando aún era tan feliz como para que mi 
mayor preocupación fuese elegir si darme aquella ducha o demorarla 
un poco más. Me había olvidado ya del grito, pensando en nuestra 
lejana y despreocupada vida de hacía un rato, y estaba secándome 
(mal) con la camiseta recogida del suelo cuando sonaron unos 
golpecitos en la puerta del baño. Un «sal» demasiado acuciante me 
empujó a ponerme con prisas la ropa interior y la camiseta-toalla, 
para no cruzar desnuda la puerta. 

—NO te asustes. 

Pero ¿cómo no se va a asustar alguien a quien lo primero que le 
dicen es que no se asuste? Estarás de acuerdo conmigo en que ese 
imperativo es autoinvalidante. En el preciso momento en que se emite 
el mandato, se anula toda posibilidad de cumplimiento. La cara de 
Natalia ante mí parecía más pálida todavía que de costumbre, lo que 
significa que no había modo de estarlo más. No me atrevía casi a 
preguntar qué pasaba cuando repitió que no me asustase y entonces la 


aparté de mi camino y troté torpemente por el pasillo hacia la cocina. 
No sé qué esperaba encontrar allí que pudiese reafirmarme en mi 
condición de persona asustada. Podría haberse roto una cañería, 
inundando la estancia. El techo podría haberse desplomado sobre la 
mesa de nuestra cocina y el vecino estaría asomado al borde del hueco 
que encontraría donde antes estaba la lámpara. O la rama de un árbol 
talado con descuido en la calle habría entrado por la ventana, 
rompiendo los cristales, y descansaría ahora sobre una encimera 
destrozada. ¿Qué puede pasar en una cocina que merezca un grito, un 
«no te asustes» y que una persona adulta corra por el pasillo descalza, 
empapada y medio desnuda? No sé si me dio tiempo de pensar todo 
eso entonces o lo pienso ahora mientras te escribo, pero sí sé que 
conforme me aproximaba a la cocina no podía ni imaginarme que al 
llegar me encontraría a Ana desplomada en el suelo. Que Daniela 
estaría de pie, junto a ella, moviendo despacio la cabeza como solo 
hacen los médicos de las series en los pasillos de los hospitales cuando 
dan malas noticias a familiares desesperados que rompen a llorar y se 
abrazan y alguien, siempre, se desmaya. El médico se quita el gorro, 
abatido por no haber podido hacer nada más. La cámara se aleja 
lentamente. Fundido a negro. Lluvia. Funeral. A los pies de Daniela, 
que seguía negando con la cabeza, el cuerpo de Ana era ya solo eso: el 
cuerpo de Ana sin Ana dentro. 


¿Has visto alguna vez un muerto? No recuerdo habértelo 
preguntado nunca. No era Ana mi primer muerto, pero no podía dejar 
de mirar, no sé si con fascinación o incredulidad. 

—Hay que llamar a una ambulancia —dije. 

—No hace falta. No hay nada que hacer. 

—Pues a la policía, a los bomberos, al Seprona, a nuestras madres, 
yo qué sé, A quien sea. Hay que llamar a alguien. 

Iba a coger mi móvil, que seguía encima de la mesa, pero Natalia lo 
apartó de mi alcance. Exactamente igual que llevaba haciendo toda la 
mañana. Allí nadie iba a llamar a nadie, dijo. La miré como quien 
miraría a un ficus que gritase «tengo hambre». Busqué la mirada de 
Dani, que seguía de pie apoyada en la encimera. Asintió. Me senté 
junto a Natalia, derrotada, y apoyé la cabeza en su regazo. Ella me 
acarició el pelo, enredando sus dedos en mis rizos. Miré los pies de 
Ana en el suelo, las suelas de sus bailarinas casi infantiles, sus finos 
tobillos, las piernas que desaparecían tras la mesa que ocultaba el 
resto de su cuerpo. Me alegré de no ver su cara desde allí. Dani se 
acercó, besó a Natalia en la frente y me acarició la cabeza. Todo 
parecía ajeno a nosotras, como si no estuviésemos allí en realidad. 
Como si una niebla invisible pero palpable se hubiese instalado en la 
cocina. Tuve la necesidad de mirar por la ventana para asegurarme de 
que ahí fuera el mundo seguía girando. El cielo era de un azul 
obsceno. 

—Hay que hacer algo con esto —dijo Dani, decidida. 

—<«Esto» es Ana y hasta hace unos minutos era nuestra amiga —dijo 
Natalia. 

Casi furiosa me apresuré a apuntar que, en realidad, lo era hasta 
hacía unas horas. Hacía unos minutos era la hija de puta que se tiraba 
a mi novio (a ti). Y el hecho de que ahora estuviese muerta no borraba 
eso del acta del día. Fue justo en ese momento cuando fui consciente 
de que en las últimas horas le había deseado la muerte al menos tres 
veces, quizá más. Sentí algo parecido a culpabilidad y tuve que 
convencerme a mí misma de que aquello no era producto de un 


superpoder letal y descontrolado. Aquello era una tragedia, sí. Pero no 
la había provocado yo ni mi habilidad para ejecutar maldiciones con 
la mente. 

—Tenemos que llamar a la policía. 

Fue Natalia, creo, quien dijo que lo mejor era que saliésemos de la 
cocina y hablásemos de aquello. Había que tomar una decisión. Yo no 
entendía nada. ¿De qué decisión hablaba? Ana estaba sin vida —la 
palabra «muerta» parece demasiado irreversible cuando se dice en voz 
alta— en el suelo de nuestra cocina. No había ninguna decisión que 
tomar. Había que llamar a la policía. En las películas siempre se llama 
a la policía cuando las cosas van mal. Y las cosas iban francamente 
mal. 


Me vestí, abrí una botella de vino, serví tres copas y así estuvimos 
un buen rato, sentadas en el salón. Justo donde estás tú ahora. En 
silencio. Yo miraba de vez en cuando la puerta cerrada de la cocina, 
sin poder creer todavía lo que había detrás de ella. Dani me llamó por 
mi nombre, dulce, y me hizo un gesto para que dejase de mirar hacia 
allí. Natalia carraspeó un poco antes de hablar y yo abracé el cojín con 
más fuerza. 

—No podemos llamar a la policía. 

—Pero ¿por qué no? 

Me levanté y lancé el cojín al suelo. No podía estar sentada, pero 
andar de un lado para otro tampoco me hacía sentir mejor. 

—Siéntate. 

—No, no me siento. ¿Por qué no podemos llamar a la policía? No 
hemos hecho nada, no hemos matado a nadie. Ana ha muerto, no 
sabemos por qué, y alguien tiene que hacer algo. 

Dani y Natalia se miraron. 

—Le he atizado con tu exprimidor en la cabeza —dijo Dani. 

Me senté de nuevo en el suelo, cogí mi copa y bebí. Me encantaba 
ese exprimidor. Era un trasto terriblemente caro para ser algo que 
sirve tan solo para obtener zumo. Y ni siquiera me gusta demasiado el 
zumo. Me lo habías regalado porque te estuve dando el coñazo con lo 
precioso que era desde que lo vi en el escaparate de la tienda de 
diseño pija que acababan de abrir debajo de casa. Un día apareciste 
con aquel pesado artilugio, con aspecto de cohete soviético, al que le 
habías puesto un ridículo lazo enorme y rosa. El regalo más inútil y 
romántico que me habías hecho nunca. Si no fuese por el dramático 
resultado, habría sido gracioso que Dani golpeara a Ana con ese 
exprimidor, edición limitada, regalo de su amante a otra. La muerte 
fastidiaba el chiste, claro. Aquel día todo parecía salir mal. Hasta las 
coñas. 

—No podemos llamar a la policía. Estábamos discutiendo y parecerá 
una agresión lo que solo ha sido un accidente. 

—¿Ha sido un accidente? ¿Cómo acaba un exprimidor en la cabeza 


de una persona por accidente? 

Soné furiosa, lo sé, pero no lo estaba. Estaba asustada. 
Desconcertada, quizá. No furiosa. Solo quería saber, lo preguntaba en 
serio, cómo era aquello posible. No me imaginaba a Dani queriendo 
hacer daño a Ana. Y no acababa de entender cómo se golpea a alguien 
mortalmente de manera accidental. 

—Ana estaba hablando tan desconsiderada, tan soberbia y 
amenazante, que no parecía ella. Yo estaba de pie, justo detrás, 
porque iba a coger otra cerveza. Me puso furiosa escucharla hablar 
así, con tanto desprecio, y no sé cómo ocurrió. Cuando me quise dar 
cuenta, tenía el exprimidor en la mano y ella estaba en el suelo. 
Supongo que fue algo instintivo, no lo sé. De verdad que no lo sé. 

Me acerqué a ella y la abracé. 

—Vamos a arreglar esto —le dije. 

Lo que no sabía era cómo cojones íbamos a hacerlo. 


Lo de enviarte aquel primer mensaje fue idea mía. Era ya casi la 
hora de comer y recordé que habíais quedado. Pensé que si no llegaba 
a vuestro Dondesiempre a la hora acordada la llamarías y, de no 
contestarte, te preocuparías. Y necesitábamos un poco más de tiempo 
para pensar algo. Yo no me atrevía a entrar de nuevo en la cocina. 
Mucho menos a tocar algo muerto. Las cosas muertas me dan asco si 
antes han estado vivas ante mí. No me pasa ante un chuletón de Ávila 
o un pollo deshuesado y envasado al vacío. Pero sí ante el gatito 
huérfano y bebé al que había acariciado la noche de antes y 
alimentado con leche preparada, y al que encontré frío y rígido por la 
mañana bajo su mantita. Ese fue mi primer contacto con la muerte. Yo 
tendría nueve años y podría haber prescindido de la experiencia. El 
segundo, tras el deceso accidental de los dos periquitos de mis 
sobrinos. Fui la encargada de darles de comer durante una escapada 
de mi hermana y su familia a algún pueblo de la sierra. Lo olvidé casi 
al mismo tiempo que colgué el teléfono tras decir muy convincente 
que claro, que por supuesto, que yo me encargaba de todo. El día 
anterior a su vuelta fue cuando recordé mi misión. Pensé que por dos 
días no habría pasado nada, pero cuando llegué estaban los dos en el 
suelo de la jaula y no precisamente durmiendo. A uno le faltaban 
plumas y tenía una herida. Me parecieron unos flojos y los enterré en 
la maceta de los geranios sin tocarlos (utilicé el cucharón de la sopa) y 
dejé la jaulita en el suelo con la puerta abierta, simulando una fuga. 
Creo que ni mi hermana ni los niños me creyeron, pero yo me 
mantuve firme en esa versión. Un par de llantos infantiles y una 
mirada asesina no conseguirían doblegarme ni hacerme confesar. El 
tercero fue muchos años después, en Haití. Al muerto le habían volado 
la tapa de los sesos y fue algo más desagradable. Luego perdí la 
cuenta. Lo muerto me  repugna, podríamos concluir, pero 
necesitábamos su huella dactilar para desbloquear el móvil que seguía 
sobre la mesa y con el que habíamos decidido enviarte aquel wasap 
que la excusaría. Descartado por completo llamar a la policía o al 
hospital, lo mejor era simular una huida voluntaria. No parecía tan 


descabellado: ella me había confesado lo vuestro y decidió irse de la 
ciudad para salvar la amistad y que nosotros tratásemos de hacer lo 
mismo con lo nuestro. Parecía propio de alguien como Ana, era un 
plan perfecto. Solo había que sacar un cuerpo inerte de cincuenta y 
tres kilos de una casa, sin llamar la atención, y hacerlo desaparecer. 
Dicho así suena más frío y quirúrgico de lo que fue en realidad, lo 
admito. Y también más fácil. 


Fue Natalia quien desbloqueó su móvil con aquel dedo frío y Dani 
escribió el mensaje anulando la cita. No tardaste ni medio minuto en 
contestar —contestarle— con un «no te preocupes, bicho». Cuando 
sonó mi teléfono, al instante, supe que eras tú y predije una invitación 
para comer. Preferí no mirar siquiera las notificaciones: aquel apodo 
cariñoso dirigido a otra me había sentado tan bien como una patada 
en el estómago justo después de comer una doble cheeseburger con 
extra de queso. Que la otra estuviese muerta y que hacía apenas un 
rato, cuando respiraba, fuese una de mis mejores amigas era un dato 
irrelevante. Supongo que esa momentánea ira ayudó a un análisis frío 
y rápido de la situación. Sacar un cadáver de la casa sin ser vistas era 
imposible. Tenemos vecinos y nuestra calle es céntrica. Y no podíamos 
dejarla allí en el suelo de la cocina todo el día, por motivos obvios. 
Reparé entonces en que no había demasiada sangre. No lo había 
pensado hasta ese momento. Ni siquiera sabía dónde había sido el 
golpe y a esas alturas ya ni me importaba: solo quería acabar con 
aquello. Tampoco es que yo sea una experta en cantidades de sangre 
derramada por cada tipo de herida, pero, quizá por haber visto 
demasiadas películas de crímenes y asesinos en serie, me sorprendió 
que aquel charquito diminuto bajo su cabeza fuese todo. Por primera 
vez vi su cara. Su cara difunta, quiero decir. Estaba algo más blanca 
que de costumbre, pero era un blanco diferente. Como ceroso. Tenía 
los ojos cerrados y una expresión plácida excepto por las comisuras de 
los labios, algo azulados, que parecían reflejar cierta contrariedad. 
Pensé que yo también estaría contrariada de haber muerto esa mañana 
por sorpresa. De haber sido yo la muerta Ese Día, ese en concreto y no 
otro, habría dejado un montón de cosas pendientes de hacer. A saber: 


+ Acabar un artículo y transcribir una entrevista. 

+ Acabar de escribir mi libro. 

* Despedirme de familiares y amigos. 

* Devolver a Natalia la falda de tul (eso no lo he hecho todavía, pero 
es que me encanta esa falda). 


* Recordarte que había salmón en la nevera y que urgía cocinarlo 
sin falta. 

* Regar las plantas de la terraza. 

* Recoger el correo del buzón. 

* Ver el último episodio de la serie de zombis a la que estábamos 
enganchados entonces. 

* Bajar al contenedor correspondiente el vidrio y el papel. 

* Terminar de leer el libro que estaba leyendo (uno que tienes que 
leer, te gustará, lo he dejado en tu mesita de noche). 

* Ir a cenar al nuevo indio de nuestra calle. 

* Comprar a mi sobrino el pequeño un disfraz de dinosaurio que me 
había pedido por su cumpleaños. 

* Montarte un numerito por infiel. 


Pero no había sido yo la finada sino Ana, y allí la teníamos. Y algo 
había que hacer. Creo que la idea fue de Daniela, que hasta entonces 
había estado bastante callada, quizá disgustada pensando en que todo 
aquello era la consecuencia directa de sus actos. No debe de ser fácil 
lidiar con la idea de que te has cargado a alguien, y yo era incapaz de 
entender qué podría estar pasando por la cabeza de Dani, así que 
evitaba hablar con ella. Respecto al plan: no podría asegurar que fue 
idea suya y no quiero mentirte, no en estas líneas, así que lo 
dejaremos en que fue una idea conjunta. Al fin y al cabo, fue 
perfeccionándose sobre la marcha con las aportaciones de las tres. En 
realidad, el método era el no método (más que un plan, un no plan), 
que diría Julio Cortázar. Y evocarle nos sirvió para sofisticar, aunque 
solo un poco, el enunciado de lo que íbamos a hacer: deshacernos de 
un cadáver. 


Eran justo las cinco cuando las cuatro estábamos ya abajo, en el 
vestíbulo del edificio, vestidas para la ocasión. Las cuatro, digo bien. A 
Ana le habíamos lavado el pelo y la pequeña herida de la cabeza (una 
brecha que a simple vista no parecía tan letal, la verdad, lo digo desde 
el desconocimiento médico más atrevido). Se lo habíamos secado con 
cuidado, la habíamos pintado como una puerta para devolver algo de 
color a su cara y le habíamos puesto mis pantalones negros de 
terciopelo, que le venían grandes y que sujetamos por detrás grapando 
la cinturilla, y la blusa granate que me regalaste para Nochevieja. No 
sé por qué, serían los nervios, se me antojó una aceptable y necesaria 
última broma macabra ponerle una blusa que había sido un regalo 
tuyo. A Dani y Natalia también les dejé ropa, no podían salir en 
vaqueros y camiseta a simular una pequeña fiesta de despedida. 
Cuando decidimos que eso era lo mejor y quisieron ir a sus casas a 
arreglarse, yo me opuse con firmeza, casi al borde de la histeria diría, 
a quedarme sola con un cadáver en casa. Irnos todas tampoco me 
parecía una buena idea. Imagina por un momento que vuelves a casa 
por cualquier razón. Si algo he aprendido durante toda una vida de 
afición a las series de investigación criminal y a los pódcasts de true 
crime, es que siempre te pillan por un descuido. Así que no estaba 
dispuesta a despistarme ni un segundo. Nos cambiamos todas y 
salimos un poco antes de las cinco para que a la hora precisa, esa a la 
que el Señor Posteridad sale a la calle como un reloj, nos viera a las 
cuatro felices (y vivas) saliendo del portal. Era imposible que no 
recordase, si alguna vez alguien le preguntaba, que ese día y a esa 
hora había visto a su vecina y tres amigas saliendo del edificio. Dani y 
Natalia reían escandalosas (me atrevería a decir que sobreactuaron) 
mientras sujetaban a Ana por la cintura, con sus brazos sobre los 
hombros. Parecía un poco borracha, más que muerta, con el pelo en la 
cara y a una distancia prudencial. Y de eso se trataba. Yo preferí 
sujetarle la puerta al Señor Posteridad que tocar un fiambre y él, fiel a 
su prudencia y discreción, se limitó a sonreír y decir algo como «ay, la 
juventud» mientras me pellizcaba con sus flacos dedos la mejilla. Ese 


tacto frío resultaba más próximo a la muerte de lo que podía parecer 
Ana desde donde estábamos los dos. Dani salió pitando y sin avisar a 
por el coche en cuanto Posteridad giró la esquina y Natalia cayó al 
suelo sobre Ana por el peso muerto, nunca mejor dicho. En otras 
circunstancias eso me hubiese hecho reír, pero el brazo de Ana hizo 
un ruido muy extraño al tocar suelo, como si fuese un objeto que se 
cruje más que algo que hacía tan poco había tenido vida. La muerte es 
una cosa muy rara, debo decir. Dani aparcó con dos ruedas sobre la 
acera, salimos del portal como si aquello fuese una despedida de 
soltera en lugar de un acto delictivo y nos alejamos con Extremoduro 
como banda sonora, más porque es lo que siempre lleva Dani en el 
coche que por una puntillosa y rockera elección. Enviamos con su 
móvil y desde los lugares apropiados los mensajes necesarios: a su 
casero, a nosotras y a ti. Ese fue el último y lo apagamos después para 
que ya no recibiese tus respuestas. Por eso, aunque tú no me lo 
contaste, yo sabía que lo habías recibido. Natalia recogió de su casa 
las cosas que se hubiese llevado alguien que huye voluntariamente 
(ropa, tarjetas, documentación). Se aseguró de no dejar más huellas 
suyas allí de las que ya habría de antes y de que nadie la viese entrar 
o salir. 

Llegamos a mi apartamento sin cruzarnos con nadie en las escaleras 
y solo el gatito enfadado que era el penúltimo escalón nos dio la 
bienvenida con su inevitable lamento. Llevaba demasiado tiempo 
cerrado. Tenía pendiente pintar y arreglar un par de cosas antes de 
volver a alquilarlo y lo había ido dejando estar demasiado tiempo. Por 
primera vez, mi pereza jugaba a mi favor. Pusimos el cuerpo de Ana 
acurrucado, en posición fetal, dentro de la bolsa de plástico en la que 
guardaba los edredones. Empezaba a presentar cierta resistencia. Con 
la aspiradora, sacamos todo el aire del interior como si quisiésemos 
envasar al vacío un par de filetes. Unos muy grandes. A lo mejor la 
comparación no es muy considerada, pero es para que me entiendas. 
Con cinta americana la precintamos lo mejor que pudimos. En un 
rincón del salón, con los botes de pintura, plásticos y la pistola de 
silicona, encontramos un rollo de lana de roca para un arreglo 
pendiente. Sin saber muy bien por qué, decidimos enrollar con eso la 
bolsa de los edredones y volver a asegurar con cinta americana. 
Pensábamos llevarla hasta la fábrica de gaseosas abandonada, a unos 
cuarenta kilómetros de la ciudad. Sabíamos de su existencia porque 
Ana precisamente había hecho unas fotografías para un editorial de 
moda allí hacía poco. Nos contó que a punto estuvo de caer la modelo 
a un pozo porque no habían visto la escotilla hasta el último segundo, 
cubierta por cascotes y suciedad. Parecía la mejor opción. ¿A quién se 
le ocurriría abrir la escotilla de un pozo escondido dentro de una 
fábrica abandonada y bajar allí a ver qué había? Pero entonces 


recordé aquel armarito pequeño y camuflado casi junto al techo que 
había encontrado en casa al instalarme, bajo el papel pintado, en lo 
que ahora es el vestidor. Con un cúter hicimos saltar la pintura y la 
cinta americana con la que lo había sellado y llegamos a la puertecita 
de madera que nunca llegué a abrir. Dentro no había nada. Ni ratas, ni 
dinero, ni cadáveres. Solo un hueco lo suficientemente grande como 
para esconder tres muertos. Y nosotras solo necesitábamos esconder 
uno. Pusimos la escalera pegada a la pared y Natalia subió a lo alto. 
Dani y yo levantamos aquel fardo como pudimos (se nos cayó al suelo 
dos veces) y lo elevamos con dificultad por encima de nuestras 
cabezas. Natalia lo sujetó desde arriba, Daniela hacía lo propio desde 
abajo, y a mí me dio tiempo a encaramarme al tercer escalón para 
ayudar desde allí a elevarlo antes de que volviese a caer, esta vez 
sobre la cabeza de Dani. Lo empujamos hasta el fondo y metimos con 
él todas las cosas de Ana en un par de maletas. Aún quedaba vacía la 
mitad del espacio y lo rellenamos con espuma de poliuretano en 
espray. Cuatro frascos vaciamos dentro y tuvimos que esperar algo 
más de una hora a que se secase para lijar la superficie que sobresalía. 
Dani bajó a por cervezas y unos bocadillos y nos sentamos en el 
balcón, mirando la plaza. Bajo nuestros pies pasaba un río multicolor 
de gente que iba y venía. El sol, indolente, nos daba en la cara. Era un 
jueves como otro cualquiera. Uno con muy buen tiempo. 

—Ahora sí podrías escribir sobre nosotras —dijo Daniela, mirando 
hacia allá abajo. 

—Ahora es cuando no debería —le contesté yo. 

—Nadie lo creería. Es la mejor manera de que la autoficción parezca 
ficción. 

—¿Cuánta ficción admite la autoficción antes de pasar a ser solo 
ficción? —pregunté pellizcando un trocito de bocadillo que me metí 
en la boca con desgana. Aún no entendía cómo podíamos estar 
comiendo en un momento así. 

—Supongo que poca —dijo Natalia—, lo justo para que una familia 
disfuncional parezca peculiar y una quejica autocomplaciente parezca 
una loca encantadora. 

—«¿La encontrarán? —preguntó Dani. 

—Es complicado —dijo Natalia apurando su cerveza. 


Una vez seca la espuma, lijamos la que sobresalía por el hueco de la 
puertecita para dejarlo a un nivel que nos permitiese cerrarla. Después 
de hacerlo, pusimos masilla para camuflarla de nuevo y, con esta aún 
húmeda, la frotamos con una esponja para eliminar el exceso e igualar 
la superficie. Lo había visto hacer en un vídeo de Instagram de esos en 


los que alguien hace algo complicado de una manera que parece 
sencilla y sin mancharse. Quedó razonablemente bien para lo poco 
mañosa que he sido yo siempre con las manualidades. Pintamos toda 
la habitación y pusimos un difusor de fragancias eléctrico en un 
rincón. Habíamos elegido al comprarlo el aroma a jazmín blanco y, 
cada veinte minutos, con británica exactitud, soltaba una dosis al aire. 
Olía de maravilla y estuve tentada de comprarlo también para casa, 
pero prefería que oliesen a cosas distintas nuestro hogar y aquella 
tumba brutalista en la que habíamos convertido mi apartamento. 
Entre la lana de roca, el poliuretano, el ambientador y sin vecinos ni 
inquilinos, parecía complicado que el mal olor de un cuerpo en 
descomposición, uno envasado al vacío, nos delatara. 
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Volvimos a casa las tres sobre las doce y media de la noche. 
Estábamos agotadas, pero yo no quería quedarme sola. Sabía que tú 
no estarías aún porque era jueves y los jueves, como hoy, cenas con 
los chicos. Seguro que se habría alargado la sobremesa y caería alguna 
copa, pensaba. Habíamos limpiado concienzudamente la cocina antes 
de salir y no quedaba ni rastro de Ana por ningún lado. Cualquiera 
diría que allí no había pasado nada. Preparamos unos bloody marys, 
pusimos música y los tomamos en la terraza. Así es como nos 
encontraste un poco después, al llegar, y te sumaste a nosotras. No 
preguntaste por Ana. Te miré buscando en tus ojos un indicio de todo 
lo que ahora sabía y no encontré más que ese iris pardo que me 
encantaba y el mismo brillo de siempre. Hablaste y bromeaste con 
nosotras como si nada. Estabas arrebatador e ingenioso, como 
siempre. Nos hiciste reír. Apuraste tu copa, te despediste de ellas con 
un abrazo y de mí con un beso antes de irte a dormir. «Mañana 
madrugo, pero vosotras quedaos todo el tiempo que queráis». Cerraste 
tras de ti la puerta de la terraza. Evité mirarlas a los ojos en ese 
momento. No quería ni siquiera intuir lo que estarían pensando. 

La ciudad estaba preciosa allá abajo y, allá arriba, la noche era 
perfecta. Casi me indignó que todo siguiese su curso sin reparar en lo 
que yo estaba sintiendo. Me quedé un buen rato mirando ese cielo 
sorprendentemente estrellado, pensando en cómo te contaría al día 
siguiente que Ana había estado aquí y habíamos hablado. Había 
repetido una y otra vez en mi cabeza la historia acordada. Natalia 
había insistido en lo importante de coincidir en el relato principal, 
pero que cada una hubiese reparado en detalles diferentes y destacase 
cosas que denotaran una personal percepción de la situación, que no 
se notase que había sido fijado en nuestra memoria de idéntica 
manera. Hablamos un rato de cosas intrascendentes, por si te 
levantabas. Reímos sin ganas. Una reunión en la terraza entre las tres, 
a esas horas y sin risas, no hubiese resultado creíble. En realidad, nos 
repetía Natalia, no había nada que temer: en todas partes, todos los 
días, hay gente que se va a algún sitio. 


ESTE DÍA 


Aunque parecía un día normal cuando he abierto los ojos, con su luz 
de las siete y media de la mañana entrando por la ventana, su olor a 
café recién hecho inundando la casa y esa manía tuya de poner Hoy 
puede ser un gran día para despertarme, esta mañana no era la de un 
día normal. He metido la cabeza debajo de la almohada durante unos 
segundos y he arrastrado luego los pies hasta la cocina, despeinada y 
en camiseta. He farfullado un «buenos días» que, como cada día, era 
en realidad un «ni se te ocurra hablarme». Cuando me has dado un 
beso en la frente al servirme el café, exactamente como a mí me gusta 
y exactamente como cada mañana, yo ya sabía que lo estabas 
haciendo por última vez. No tengo ni la más mínima idea de lo que 
decías porque no podía dejar de pensar en que no te vería nunca más 
sacar y meter cosas del lavavajillas, trastear en los armarios 
superiores. Que no volvería a escucharte parlotear mientras doy 
sorbos al café y pienso en tristes dependientes de grandes almacenes 
con abrigos siempre grandes. Me concentraba en no llorar y en 
registrar en mi memoria cada uno de tus gestos, hasta el último de los 
pequeños detalles de esta mañana. Fijarlo todo en mi recuerdo como 
una instantánea indeleble. Una a la que poder recurrir cada vez que lo 
necesite porque, si algo ha sido alguna vez mi hogar, no ha sido esta 
casa, sino nuestras mañanas. Y no estoy demasiado segura de 
encontrar otras que lo lleguen a ser. 

—-¿Cuál es tu plan hoy? —me has preguntado, feliz. 

—Nada en especial —te he mentido. 

Y tú me has sonreído con tu habitual e infinita amabilidad. Mientras 
dejabas el plato con tostadas recién hechas sobre la mesa y me dabas 
un toquecito con el dedo índice en la nariz, me has hecho flaquear por 
un segundo. 

—¿Comemos juntos hoy? 

—No creo que pueda, me sabe mal. Tengo un montón de trabajo. 

Estabas duchado y vestido, listo para salir. Olías de maravilla. Me 
has revuelto el pelo con ese gesto cariñoso tan tuyo al despedirte y 
casi se me ha escapado una lágrima. He gruñido, aferrada a mi taza, 


evitando mirar tus ojos pardos porque eso es lo que esperabas de mí. 
Me lo ha confirmado tu sonrisa. No he dejado de mirarte al alejarte 
por el pasillo y he escuchado sucederse, por última vez y uno tras 
otro, todos los sonidos cotidianos y agradablemente familiares que 
han hecho de mis mañanas el lugar seguro que acabo de perder: la 
puerta al cerrarse, tus pasos en el descansillo, el ascensor. No he dado 
más sorbos al café ni he echado el primer vistazo a los diarios. Hoy ya 
no me esperan en el trabajo. Entre lágrimas, he comenzado a hacer las 
maletas al mismo tiempo que se imprimían estas páginas. El mejor 
lugar para dejarlas es la mesa de la cocina, sin duda. Solo ahí las verás 
nada más llegar, justo cuando te gires después de coger una cerveza 
de la nevera. Me he asegurado de que queden suficientes bien frías. Y 
en el congelador tienes canelones para mañana. 

Otro día aparentemente normal. 

Como si no estuviese a punto de ocurrirnos nada, amor. 


Ahora ya lo sabes todo. Una copia exactamente igual a la que tienes 
entre las manos, pero sin esta nota final, habrá llegado también a la 
editorial. Elena habrá abierto el paquete y habrá leído las mismas 
páginas que tú. Después de todos los retrasos y las excusas tendrá 
entre sus manos un libro que no se espera, uno que, pensará, es fruto 
de mi imaginación. Una improbable pero creíble historia de ficción. 
Mi debut en la novela, por fin y contra todo pronóstico. Y tú ahora, 
ante las mismas páginas que ella, tienes que decidir, en un último 
simulacro de Alicia, si sacrificas toda tu paz, la vida plácida de la que 
disfrutas y que hasta esta mañana compartías conmigo, y cuentas la 
verdad. A la hermana de Ana, a la policía, a tus amigos. A quien tú 
quieras, yo qué sé. O si, por el contrario, dejas estos folios donde los 
has encontrado, sales a tomar ese vino como cada jueves con los 
chicos, disimulas, cenas y sigues adelante sin más. Parece un dilema 
moral, ¿verdad? ¿Qué hacer? ¿Confesar todo lo que sabes y alterar la 
vida de un montón de personas, incluida la tuya, o guardar el secreto 
conmigo y que todo siga como hasta ahora, pero sin mí? No eres el 
primero al que dejan y, al fin y al cabo, nadie va a encontrar el 
cuerpo. Las chicas lo negarán todo y estas líneas no son más que eso: 
una improbable pero creíble historia de ficción publicada por una 
editorial reconocida. La mejor forma de guardar un secreto es que 
todos lo conozcan, pero nadie lo crea. ¿Conseguirías algo tratando de 
convencer a alguien de que es real, que fue eso lo que ocurrió? 
¿Calmar tu conciencia? ¿Quitarte un peso de encima? Quizá sea mejor 
que su hermana siga pensando que está en algún lugar, feliz y 
tranquila, lejos de todo y de todos por decisión propia. Tal vez es 
mejor que Dani no sepa nunca que tú sabes todo lo que ocurrió y que 
yo he descubierto también lo vuestro. Podría parecer que aquel golpe 
no fue tan casual después de todo. ¿Crees que vale la pena? ¿Tú qué 
preferirías? ¿Leerías estas páginas si pudieras volver atrás? ¿Elegirías 
saber que Ana está muerta o que, como hasta hace unas horas, exista 
la posibilidad de que pueda estar en algún lugar lejos de ti? ¿Y si 


pudieras saber exactamente dónde estoy yo ahora? Porque yo sé 
dónde estás tú y qué estás haciendo, pero tú sigues sin tener ni idea de 
dónde estoy yo, aunque ahora ya sabes por qué no estoy ahí. Y que no 
voy a volver. ¿Querrías saberlo? ¿Preferirías saber que estoy muerta o 
que haya una posibilidad de que esté tomando el sol, en bikini, en 
aquella playa del Caribe con la que tanto hemos fantaseado, con una 
piña colada en la mano y una pequeña sombrilla verde en la pajita, 
igual a la que hace un rato giraba entre tus dedos? He pensado mucho 
en eso durante este tiempo (en el dilema moral, no en la sombrillita 
verde), le he dado muchas vueltas y no ha sido fácil. Ana eligió por mí 
si debía saber algo o seguir creyendo otra cosa, y yo lo he hecho por 
ti. Y ahora te toca a ti, mi Alicia, tomar esa decisión para otros. Y la 
tienes que tomar ya, porque mira qué hora es y los chicos te esperan. 
No te pongas hoy el abrigo: es muy posible que te quede demasiado 
largo. 

Adiós y suerte. 

Te quiero. 


